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În memoria lui Katrin Burlin 
şi a lui Elaine Solari Kobbe 
şi pentru Sharon, cu dragoste 


PARTEA ÎNTÂI 


Am întâlnit-o pe Tamara de Lempicka doar pentru că aveam nevoie de o sută de franci. Asta s-a întâmplat acum şaisprezece 
ani. Tocmai aflasem că, dacă aş fi avut o rochie neagră cu guler alb, aş fi putut să preiau slujba de la magazinul universal a 
colegei mele de apartament. În 1927, puteai să faci rost de un pat sau de o bicicletă cu trei sute de franci; o sută era un preţ 
convenabil pentru o rochie de-a gata, dar eu nu dispuneam de suma asta. 

Mi-am zis să încerc mai întâi la prietena mea Maggey. O împrumutasem cu bani la un moment dat, când trebuise să meargă 
la doctor, aşa că, după interviul de la magazinul universal, m-am dus în Bois de Boulogne. 

Maggey îşi luase numele după locul ei de muncă, o magnolie de pe malul cel mai de sud al lacului mare, aproape de şosea. 
Îndreptându-mă într-acolo, am observat un bărbat care s-a întors să mă privească, iar când m-am apropiat de magnolie — (oare 
unde era Maggey?) — am văzut încă un bărbat într-un fiacre, care m-a arătat şoferului său. 

În ce mă priveşte, n-am putut să nu observ un automobil verde-smarald parcat pe iarba din faţă, din care a coborât o femeie 
cu un câine. Formau un triunghi în apropierea copacilor: ogarul, Bugatti-ul verde, femeia suplă, elegantă. Părul ei tăiat scurt 
strălucea palid sub o cască de aviator minunat de inutilă, din piele gri. Câinele stătea întins ca o coardă privind înspre copaci, 
imobil, ca un ogar dintr-o tapiserie medievală, tremurând răbdător, până ce femeia l-a eliberat din lesă. S-a uitat în sus, către 
ea, aşteptând. „Vas-y!“, a strigat aceasta, iar câinele a dispărut în verdeață, o umbră cu trup prelung. 

Am ajuns la limba de pământ dintre cele două lacuri şi nu i-am zărit nici pe Maggey, nici pe prietenul ei spilcuit, pe care îl 
aducea uneori cu ea s-o protejeze. Am decis să merg până la pavilionul chinezesc de pe insulă şi, dacă n-aveam s-o văd pe 
Maggey la întoarcere, aveam să renunţ şi să cer bani de la Gin, colega mea de apartament. Din păcate, nu puteam să-i cer 
uniforma. Gin avea o siluetă băieţească, subţire ca o pasăre, aşa era la modă pe vremea aceea — pe lângă ea, mă simţeam 
incredibil de greoaie, ca o italiancă din New York. Dar dacă mi-ar fi dat ambele uniforme, mă gândeam eu, puteam folosi stofa 
de la una pentru a face clini la cealaltă. Asta mi-ar fi luat însă timp, iar eu aveam nevoie de rochie la prima oră, în dimineaţa 
următoare. Soarele a spart lacul într-o mie de oglinzi cu muchii ascuţite, dar pinii de deasupra erau răcoroşi, acele lor îşi 
răspândeau mireasma sub greutatea paşilor. Unul dintre bărbaţii de pe alee mi-a zis ceva, eu însă mi-am ferit privirea. Apoi 
am auzit zgomot de paşi în urma mea şi o voce de femeie. 

— De unde v-aţi luat rochia, Mademoiselle? 

Îmi alesesem rochia mea norocoasă albastră pentru interviul de la Belle Jardini&re, tocmai pentru că stârnea adesea 
comentarii. M-am uitat în spate: era femeia cu maşina verde. Nu vorbea franceză ca o franţuzoaică, dar vorbea mai bine decât 
mine. 

— Eu am făcut-o, am zis, intimidată brusc de frumuseţea şi bogăţia ei evidentă. 

Femeia arăta de douăzeci şi ceva de ani, la fel de încordată şi subţire ca ogarul ei, şi totuşi trăsăturile ei est-europene 
sugerau o naturaleţe senzuală şi languroasă. 

— Comme c'est jolie, a spus ea. 

Am arătat cu degetul spre Bugatti. 

— Tocmai admiram... am zis, sau speram că am zis. 

— Nu este a mea — ar fi mai potrivit să vorbesc în italiană? În engleză? 

— Cred că în engleză, i-am răspuns eu jenată în engleză. Am trecut însă iar la franceză, explicând: Încerc să exersez... 

— ...dar mă gândesc că aş putea să-mi cumpăr o maşină ca asta, a zis ea. 

Engleza ei era ca şmirghelul, cu accent slav, chinuită. De-asta suna ciudat franceza ei, mi-am zis eu. O fi fost rusoaică? 

— Vrei să mă ajuţi să o testez? 

Am râs stingherită şi m-am uitat spre copacul lui Maggey. Maggey, nicăieri, aşa că am rămas lângă femeia aceea, în timp ce- 
şi striga câinele. 

— Seffa! 

„Seffa?“ Am fost nevoită să repet cu voce tare explicaţia femeii, ca să pot pricepe. 

— Vântul de Apus? O! am zis eu, când mi-a picat fisa. 

Mai mult furtună decât zefir, Seffa a ţâşnit brusc dintre copaci, cărând un iepure însângerat în bot. Şi-a azvârlit prada pe 
pământ şi s-a aruncat peste corpul sfâşiat, cu labele în aer. 

— Nu, Seffa! Ajunge! a spus femeia în franceză, iar câinele s-a ridicat, tremurând. 


Nu prea voia s-o lase să-i descleşteze fălcile şi să smulgă ce ţinea el acolo. Când i-a pus lesa, a stat cuminte aproape de ea, 
lângă maşină, dar se uita în urmă, cu botul deschis. 

Maşina era decapotată. Femeia s-a aplecat înăuntru după un exemplar din Le Temps şi a desfăcut o pagină de ziar acoperind 
cu ea spatele câinelui. L-a şters de sânge, iar el a scâncit când colţurile ziarului i-au zgâriat labele. 

— Sus, a spus ea. 

Din două salturi, ogarul s-a instalat pe locul din spate, ca un rege detronat, cu ochii şi botul ţintă la prada la care renunţase. 

— Vezi? mi-a zis ea. Acum putem merge oriunde vrei. 

— Glumeşti, am răspuns eu, râzând din nou. 

Femeia a râs şi ea, încrucişându-şi mâinile înmănuşate. Gura ei roşie s-a mişcat înainte de a rosti vreun cuvânt. Părea că se 
teme să nu mă jignească. A privit în jos, la pantofii mei vechi, şi, deodată, am ştiut că amândouă ne gândeam la acelaşi lucru: 
ea avea bani, iar eu aveam nevoie de ei. La urma urmelor, eram în Bois de Boulogne. Ce căuta ea acolo? 

— Întreb, pentru că eşti frumoasă, iar eu sunt pictoriţă, a zis ea. Pictez nuduri. Te rog, pot să-ţi dau cartea mea de vizită? Aş 
putea să te pictez cândva? 

Asta era, deci, totul? M-am uitat la ea cu atenţie. Indiferent ce ar fi avut în minte, mă gândeam eu, puteam să scap cu faţa 
curată, la o adică. 

O chema Tamara, mi-a spus ea. Atelierul ei era în arondismentul VII, la mică distanţă, dacă mergea cu maşina. Automobilul 
ei de un verde sticlos strălucea ca o călugăriță, o jucărie vicleană. În timp ce mă holbam la ea, un bărbat cu pălărie fedora mi 
s-a adresat, într-o engleză monotonă, de Chicago: 

— Ce zici, pot să te pictez şi eu? 

I-am aruncat o privire: un june fercheş, din Vestul Mijlociu, care se ţinea prea aproape de noi, dar zâmbea cu atâta speranţă, 
încât mi s-a strâns inima de milă pentru el. Jubilam. 

— Îmi pare rău, Charlie, i-am răspuns pe un ton cântător, şi apoi cineva i-a strigat ceva în franceză. 

I-am urmărit pe american şi pe prietenul lui îmbrăţişându-se, dându-şi pumni ca boxerii şi privind spre mine din când în 
când. Mă simţeam bine că puteam să-i privesc aspru, aşa cum făcea Tamara, să le întorc spatele şi să mă îndrept spre o maşină 
care, poftim, nu era taxi. Am ridicat ochii spre Tamara. 

— Vrei să te gândeşti la asta? m-a rugat ea. 

— Pentru o sută de franci, aş face-o, am zis eu. Aş face-o chiar acum. 

— O sută de franci pentru cinci ore, da? 

Puteam să obţin slujba lui Gin şi să nu-i rămân datoare cu nimic. M-am mai uitat o dată îndărăt, la magnolie: nici urmă de 
Maggey. 

— Hai să mergem, am zis. 


Era o zi caldă, însă între răcoarea din Bois şi maşina decapotabilă rochia mea de vară era cea care părea nepotrivită, şi nu 
pelerina subţire şi casca de aviator ale Tamarei, nici măcar mănuşile ei lungi de condus. Mi s-a tăiat un pic respiraţia, în 
scaunul meu de piele cenuşie: nu mai mersesem niciodată atât de repede. La un stop, Tamara m-a întrebat cum mă cheamă şi 
mi-a notat numele. 

— Rafaela, a repetat ea, lungind cele două silabe din mijloc. 

Avea un creion mecanic, din oţel inoxidabil, şi o agendă micuță, de culoare crem, cum nu se poate mai simplă. Le voiam pe 
amândouă. La alt stop, şi-a dat din nou cu ruj. Nu mai văzusem niciodată o gură atât de roşie. Mănuşile ei, pătate cu sânge, 
aveau nuanţa galben-deschis a părului ei, iar pelerina şi casca, cenuşiul ochilor ei cu pleoape grele. 

Copacii zburau pe lângă noi. Aveam piele de găină, dar îmi plăcea căldura care-mi pătrundea în coapse şi mi-a părut bine 
când am dat năvală într-un câmp deschis, iar pentru o vreme, căldura m-a învăluit prin parbriz. M-am lăsat pe spate o clipă, 
desfătându-mă cu lumina fierbinte, cu maşina în plină viteză, cu frumuseţea Tamarei: pentru asta am venit la Paris, mi-am zis. 
Cu un an în urmă, când eram încă acasă, simpla vedere a unei rochii Chanel mă făcuse să tânjesc după strălucire, iar acum o 
găsisem. Ochii Tamarei mi-au aruncat o privire scurtă, de culoarea cromului. Era prea mult zgomot ca să aud ce spunea, dar i- 
am răspuns cu un zâmbet. S-a întins spre mine şi mi-a atins bărbia cu un deget înmănuşat, întorcându-mi faţa spre ea. Ochii ei 
se mişcau de la faţa mea la şosea, şi înapoi. Mi-a aruncat o ultimă privire aprobatoare şi şi-a pus iar ambele mâini pe volan. 
Mai văzusem privirea aceea înainte, pe faţa lui Hervé. Şi pe a lui Guillaume. Aveam să-i cer banii în avans. 


Am ţâşnit din oaza verde şi liniştită din Bois, într-o zi fierbinte şi luminoasă, plină de taxiuri care goneau şi claxoane care 
ţiuiau. Oamenii inundau străzile înguste. Cărucioare pline ochi cu legume, flori şi cărţi îşi făceau loc cu greu prin mulţime. 
Când ne-am împotmolit în spatele unei vidanje, portocaliu cu maro, trase de cai, Tamara a făcut o grimasă, din pricina duhorii, 


apoi s-a avântat cu maşina într-o piaţă pietonală şi a depăşit caii, speriind două călugăriţe, care s-au căţărat iute pe piedestalul 
unei Statui. Tamara s-a uitat peste umăr la ele şi a râs, iar eu i-am ţinut temătoare isonul. Am trecut în viteză de-a lungul 
fluviului şi am traversat pe Pont de la Concorde. Sena lucea ca o folie mare de plumb. 

Tamara a parcat în faţa unui bloc din aristocraticul arondisment VII. Am urmat-o — condusă de Seffa şi de ţăcănitul ghearelor 
lui —, urcând două şiruri de trepte, până la uşa unui apartament mult mai impozant decât toate cele în care locuisem eu până 
atunci. 

— Camera fiicei mele, a zis ea, arătând spre o uşă situată lateral. 

Am zărit în trecere şi o bucătărie, înainte să ajungem la apartamentul propriu-zis: trei camere mari şi frumoase, care 
comunicau una cu cealaltă prin uşi mari de sticlă, toate drapate cu aceeaşi catifea cenuşie ce acoperea canapeaua joasă, pe 
care Tamara mi-a făcut semn să mă aşez. Ambele perechi de uşi din sticlă erau deschise: din camera din mijloc puteam să văd 
atât masa din sufrageria aflată la un capăt al apartamentului, cât şi patul de o eleganţă uluitoare, lipit de peretele îndepărtat al 
celeilalte. 

Pe o masă scundă din faţa mea se afla o carafă de sticlă, care conţinea resturile a ceea ce părea să fi fost o panglică de păr, 
arsă până nu mai rămăsese din ea decât o spirală ţeapănă de cărbune vegetal. Lângă carafă, o sticlă de apă minerală şi un 
pahar, ciorchini de struguri şi craniul unui animal mic. Când câinele a văzut craniul, Tamara l-a mutat pe un bufet din spatele 
nostru, apoi mi-a turnat un pahar cu apă. 

— Putem să mâncăm această natură moartă. N-a fost bună de nimic, zise ea, uitându-se în jos, în loc de explicaţie, la 
singurul semn de dezordine din apartamentul ei luminos: o pagină ruptă dintr-un caiet de schiţe care zăcea pe podea. 

În timp ce eu mă înfruptam din strugure, Tamara se agita prin cele trei camere, ştergându-şi câinele şi mănuşile cu o cârpă 
umedă, atârnându-şi în cui pelerina şi casca, scuturându-şi părul blond, tuns scurt. Ceva din apartamentul Tamarei m-a făcut să 
mă gândesc la strada pe care locuiam, unde îşi aveau sălaşul o serie de negustori de artă, dar nu din cauza tablourilor de pe 
pereţi: ca şi când s-ar fi întrecut în afişarea mizeriei, samsarii de artă îşi ascundeau marfa de parcă ar fi fost lingouri de aur. 
Cauza era mirosul, vaporii răşinoşi care pluteau în aer. 

— Ce-i asta? am întrebat, adulmecând. 

— Huile de lin, a zis ea, schiţând un gest spre o masă plină cu pensule şi borcane de sticlă. În engleză se spune ulei de 
pânză? Şi terebenthine, nu ştiu cuvântul. 

Am dat aprobator din cap şi am zis: 

— Strugurii sunt delicioşi. 

Chiar şi amestecați cu mirosul pătrunzător de ulei, îmi plăceau: coaja acră şi pulpa dulce, dar plini de sâmburi. 

— Odată, când eram foarte săracă, am adus acasă nişte prăjituri, ca să le desenez. Le pun aici pe masă şi apoi mă aşez cu 
carnetul de schiţe, aici, şi mă uit, şi mă uit, şi în tot timpul ăsta stomacul meu îmi spune „Mănâncă-le, mănâncă-le“. 

— Le-ai mâncat? 

Tamara şi-a scos mănuşile de şofat în timp ce vorbea, dezvăluind încheieturi lungi, degete lungi, unghii vopsite în roşu şi o 
sumedenie de inele, unul cu un topaz pătrat, mare cât o nucă. Piatra a scăpărat când ea a dat din cap, răspunzând: „Le-am 
mâncat“, cu accentul ei slav, vehement. 

— Eşti foarte săracă acum? am întrebat eu în glumă, în timp ce Tamara dispărea în spatele uşilor dormitorului. Ar trebui să- 
mi fac probleme pentru suta de franci? 

— Nu, nu, nu, nu, nu, nu, nu. Nu! a strigat Tamara din cealaltă cameră, în timp ce-şi schimba rochia de după-amiază, din crep 
mov, cu un halat de casă, din bumbac negru, şi un şorţ alb de bucătar-şef. 

Făcându-şi iar apariţia, Tamara s-a uitat la mine. 

— Înţelegi munca asta? Tu nu te mişti. Eu te voi picta timp de patruzeci şi cinci de minute. Apoi tu te odihneşti 
cincisprezece. Apoi din nou patruzeci şi cinci, şi tot aşa, preţ de cinci ore. Acum e ora douăsprezece ne vom opri la cinci. 

Belle Jardiniăre închidea la şase. Trebuia să ajung acolo la ora nouă a doua zi dimineaţa, înainte ca magazinul să se 
deschidă. Am dat din cap aprobator. 

— Toaleta este la capătul holului, sau poţi să te duci în spatele paravanului, a zis ea, arătând spre sufragerie. Schimbă-te 
acolo. 

Fusesem de acord să-i fiu model, ştiam asta, dar acum sosise clipa: eram nevoită să mă dezbrac de tot. 

— Câţi oameni intră şi ies din acest apartament? am întrebat îngrijorată. 

— Nimeni, cât e ziua de lungă, a răspuns Tamara, întinzându-şi ambele mâini, într-un gest poruncitor. Apoi, la ora cinci, va 
veni menajera şi va pregăti cina pentru mama şi fiica mea. 

— Mama ta locuieşte şi ea aici? 

— O, nu. Doar eu şi Kizette. Mama mea locuieşte în apropiere şi are grijă de Kizette când ies eu noaptea în oraş. 


— Şi soţul tău? am întrebat-o, înainte să apuc să-mi muşc limba. 

— E la Varşovia, mi-a răspuns ea sec. Şi apoi, ca şi când ar fi vrut să pună capăt şirului de întrebări, a traversat iar camera. 
Asta este pentru tine, a zis ea, descuind un sertar. 

A scos o bancnotă dintr-o geantă-plic din satin cenuşiu şi a pus-o pe masă, lângă struguri. O sută de franci: o rochie neagră, 
cu guler alb. 

— Mulţumesc, am spus. 

Mă simţeam uşurată să văd că era serioasă în privinţa plăţii, dar chiar şi aşa, am luat o înghiţitură mare de apă. Voiam să fac 
în aşa fel încât să dureze mai mult momentul în care ea îmi era datoare, înainte de a lua banii, când i-aş fi devenit eu datoare. 
Am pus paharul jos cu mândrie. 

— Îi iau la plecare, am zis. 

În spatele paravanului din sufragerie, am descoperit o cadă de baie, o oală de noapte şi un cârlig pe perete, de care atârna 
un singur umeraş gol. Cred că ăsta e pentru tine, mi-am zis, adresându-mă rochiei mele albastre norocoase. Îi dăm drumul. 


O singură privire aruncată unei rochii fusese suficientă să mă atragă la Paris. Cu o vară înainte să o întâlnesc pe Tamara 
locuiam în Bronx, cu mama tatălui meu vitreg, Nonna Gioia a mea. Nu mă lăsa să ies din apartamentul ei de pe bulevardul 
Grand Concourse — o chiţimie de lac de mobilă, statuete de porțelan şi cărţi de rugăciune în italiană — mai departe de balconul 
ei minuscul, ca să ud plantele. Nu-mi era dor să am grijă de fraţii mei, patru băieţi cu vârste cuprinse între trei şi nouă ani, dar 
mă plictiseam atât de tare fără ei, încât udam plantele alea şi de două ori pe zi. Nonna Gioia n-o putea suferi pe vecina ei de 
alături, o văduvioară frumuşică pe nume Theresa, dar mie îmi plăcea să trag cu ochiul din balcon în apartamentul acesteia. 
leşea des în oraş. După ora cinci după-amiaza, Theresa se proptea la geam cu pălăria aşezată pe masa de lângă ea, până când 
afară parca o maşină neagră. Atunci îşi punea pălăria în formă de clopot şi o trăgea atât de jos încât îi acoperea ochii, apoi 
ieşea îmbrăcată cu haina ei lungă şi subţire şi se urca pe bancheta din spate a maşinii, fără să-i adreseze nici un cuvânt 
şoferului. Uneori, nu se întorcea acasă până dimineaţa. 

În fiecare după-amiază, Theresa ieşea pe balcon ca să bea o ceaşcă de cafea şi să-şi usuce părul strălucitor, tuns scurt. Într-o 
zi, după ce asudasem toată dimineaţa lângă maşina de gătit pentru Nonna Gioia, am ieşit pe balcon, gâfâind, şi m-am pomenit 
nas în nas cu vecina mea, radiind îmbrăcată în roz, cu părul ei negru ud după baie. 

— O! a zis ea. Nu ştiam că doamna Russo mai locuieşte cu cineva. 

— E bunica mea. E mama tatălui meu vitreg, stau la ea doar vara asta. 

M-am uitat peste umăr în apartament: Nonna Gioia era la biserică, se putea întoarce în orice clipă. 

— Ai necazuri? 

— Poftim? 

Arătam oare atât de nefericită pe cât mă simţeam? 

— Ai necazuri”? a repetat ea. 

— Păi, părinţii mei mă trimit înapoi în Italia, să mă mărit, am zis eu. 

— Aha, după ce se naşte copilul, a zis ea. E convenabil pentru toată lumea, nu? 

M-am holbat la ea. Care copil? 

S-a aplecat peste balustradă şi mi-a atins umărul. 

— Ai să faci altul într-o zi, m-a consolat ea. 

— Eu... 

— Şi în plus, a ridicat ea din umeri, zâmbindu-mi ca şi cum mi-ar fi strâns mâna în secret, nu-ţi poţi pierde reputaţia decât o 
singură dată, nu-i aşa? 

— Credeţi că sunt gravidă, am protestat eu cu stângăcie. Dar nu sunt. 

Zâmbetul Theresei, care mă surprinsese cu căldura lui, s-a evaporat brusc. 

— O, a zis ea. Scuze, drăguţo. Atunci când o fată pleacă de acasă pentru a locui câteva luni cu bunica ei şi... A gesticulat 
într-un fel care m-a făcut să devin conştientă de corpul meu mult prea opulent. Scuze, a repetat ea. 

— Aha, am zis. Înţeleg. Nici o problemă. 

— Şi nu te văd niciodată afară, a adăugat ea încercând să se apere. 

— Zău că nu e nici o problemă, am asigurat-o eu. Îmi dă multe treburi de făcut înăuntru. 

— Păi, mai ieşi şi tu pe-afară. Vremea asta frumoasă n-o să mai ţină mult. 

— Îmi place rochia dumneavoastră. 

— Serios? 

Am dat din cap. Theresa purta o rochie-tunică cu talia joasă, de un roz uniform, cu un pliu suplimentar în faţă, ţesută din lână 


subţire, care se mula fără a face cute, drept care picioarele ei lungi păreau şi mai fusiforme. Patru balene împletite în țesătură 
îi dădeau rochiei aspectul lucios, metalic, al unui automobil, iar un lanţ de ochiuri delicate de pe linia decolteului serveau şi 
drept butoniere pentru nasturi, acolo unde rochia se închidea în V, punând în evidenţă un şir de năsturei roz, care plonjau 
abrupt, până la buricul 'Theresei. Mă uitam fix la ceea ce se întrezărea prin țesătură: nu mai văzusem niciodată buricul unei fete 
prin hainele ei. Nu mai văzusem niciodată o rochie atât de simplă, şi cu toate astea foarte şic, atât de seducătoare, şi totuşi 
foarte rafinată. 

— E de la Paris, scumpete, a zis ea, uşurată că momentul acela stânjenitor trecuse şi mândră peste poate de rochia ei. Coco 
Chanel, a adăugat. 

N-am mai vorbit cu Theresa după acel schimb de replici stângace. M-am gândit adeseori la zâmbetul pe care mi-l dăruise, 
un zâmbet retras la fel de repede cum fusese şi oferit, un zâmbet care sugera că noi două suntem plămădite din acelaşi aluat, că 
numai noi două reuşiserăm cumva să-i învingem pe toţi ceilalţi. Când o întâlnisem pentru prima oară pe colega mea de 
apartament, la barul restaurantului Vaudeville, în luna decembrie a anului 1926 — bărbaţii cu care eram atunci ne puseseră să 
ne urcăm pe scaune şi să cântăm cu ei La Marseillaise —, alura ei zveltă şi stăpânirea de sine mă făcuseră să mă gândesc la 
Theresa, îmbrăcată în rochiţa ei cu balene. De atunci, am văzut-o de multe ori pe Gin dispărând într-un taxi cu la fel de multă 
naturaleţe ca Theresa. A doua zi, o vedeam reapărând veselă, nepăsătoare. Înainte să-l întâlnească pe bancherul ei de acum, 
Daniel, Gin şi cu mine schimbaserăm adesea acel zâmbet complice al Theresei. 

Rochia mea norocoasă, inspirată după modelul marca Chanel al Theresei, era croită dintr-un amestec albastru-azuriu de 
mătase naturală şi in, care prindea lumina asemenea unor paiete atunci când ieşeam afară. Stătea mulată pe mine, ca un strat de 
vopsea. Dacă voiam să mănânc altceva decât bagheta cu brânză de acasă, nu aveam decât să-mi pun rochia şi să merg la o 
cafenea, şi de fiecare dată se găsea un bărbat — deşi rareori cineva pe placul meu —, care să mă ducă la restaurant. 

În timp ce îmi dezbrăcam rochia în spatele paravanului din apartamentul Tamarei, tocurile înalte ale pictoriţei au traversat 
camera spre mine. Mi-a dat un ghemotoc de stofă. 

— Pune-ţi asta, a zis ea. 

Rochia pe care mi-a dat-o Tamara era total diferită de a mea: o chestie care arăta ca un sac, de culoare maro-cenuşiu, cu 
bretele late în loc de mâneci. Cu toate că veşmântul părea destul de bine finisat pe dinafară, am fost totuşi surprinsă, când am 
tras-o peste cap, să-i descopăr țesătura aspră pe piele. Am simţit un impuls de mândrie, netezindu-i refecul care făcea gâlme 
sub corsaj: eu ştiam cum se încheie o cusătură. Oare Tamara făcuse chiar ea rochia aceea? Oare căutase o fată fără obligaţii 
căreia să i se potrivească acest veşmânt ciudat? 

Îndreptându-mă din nou către canapeaua spre care arăta Tamara, mă simţeam ca un cârnat îmbrăcată în sacul acela. 

Aşezată vizavi de mine, pe canapeaua cenuşie, cu o tăbliță sprijinită de genunchi, Tamara ţinea între degete un beţigaş 
subţire de cărbune şi mă privea. Ochii îi erau ca argintul-viu. Se mişcau pe trupul meu cu o privire plată, goală, care mă făcea 
să mă simt stingheră. Când şi-a coborât ochii şi mâna a început să i se mişte pe pagină, m-am uitat în lături, uşurată. 


EJ 


Mai elegantă chiar decât Theresa, mai sigură pe ea decât Gin, Tamara îmi amintea de o a treia femeie, pe care o întâlnisem 
la numai trei luni după ce văzusem rochia roz a vecinei mele, în ziua în care am păşit chiar într-un magazin Chanel, la braţul 
darnic al iubitului meu, Guillaume. După ce m-a urcat pe o scară străjuită de oglinzi, a pus-o pe cea mai sofisticată, cea mai 
competentă femeie pe care o întâlnisem vreodată să mă probeze într-o rochie de seară mulată, din satin rubiniu. Felul în care 
îmi vorbea Tamara, fără ezitări, fără dubii, mă făcea să mă gândesc la croitoreasa aceea de la Chanel, la fel de impasibilă la 
vârsta, carura şi banii lui Guillaume, ca în faţa stofei lucioase şi moi ca untul din mâinile ei. În timp ce cusătoreasa drapa 
satinul şi îl prindea în ace pe corpul meu, emoția mă lăsase fără glas. Când am plecat, Guillaume a traversat rue Cambon, la 
Ritz, unde am tăiat clădirea printr-o scurtătură, folosind un coridor luxuos care ne-a scos în octogonul de linişte înstărită al 
Place Vendôme. „C'est beau, n'est-ce pas?“, a întrebat el. Era frumos: coloana tăcută, piaţa faţetată şi aerisită, înconjurată de 
arcade. Am dat din cap, încă mută de amiraţie. 

Nu am purtat niciodată rochia roşie de satin. Cât am fost împreună, Guillaume m-a ţinut într-un apartament cu portar, lift şi 
încălzire cu aburi. A pus o cosmeticiană să îmi penseze sprâncenele îmbinate, în două arcuri, şi un coafez să mă tundă garçon. 
M-a îmbrăcat în haine noi, de la pantofi Perugia la rochie cloş Lanvin, de la ciorapi de mătase la palton cu guler de blană de 
vulpe. M-a trimis la Alliance Francaise şi mi-a plătit cursurile. Cu toate astea, în ziua când am trecut de la „Asta e o salată?“ 
la „De ce mă placi?“, s-a oprit. „Ça commence à bien faire!“ a spus, adică se plictisise. M-am holbat la el, uluită. Începe să 
meargă bine? 

O săptămână mai târziu, Guillaume instalase o fetişcană suedeză, amuţită de uimire, în apartamentul de lângă mine. Când am 
întâlnit-o, mi-am spus: Ai găsit o altă rățuşcă pe care să o transformi în lebădă, asta e? Nu am mai aşteptat să văd dacă ne 


vom duce să-mi ridic rochia. În schimb, m-am culcat cu unul dintre angajaţii săi, un bărbat prea tânăr chiar şi pentru a fi luat la 
război, numit Hervé. Când m-am întors, în fine, pe rue Cambon, cu banii lui Hervé, rochia roşie dispăruse. 


Mi-am zâmbit sec mie însămi, în apartamentul Tamarei: nu am vrut să mă smiorcăi în faţa iubitului meu bogat, nici măcar 
pentru o rochie de la Chanel, aşa că iată-mă aici, pozând cu ora, ca să-mi plătesc o rochie de-a gata. O uniformă. 

— Nu trebuie să te mişti, a zis Tamara. 

— Scuze. 

Tamara a trecut de la beţigaşele de cărbune negru la bare de pigment galben-cafeniu, folosind un colţ de pâine ca să şteargă 
liniile răzlețe ale desenului ei. M-am uitat afară. Fereastra de la sufrageria 'Tamarei se înălța deasupra unui fost grajd scund, 
convertit în casă de locuit, lăsând lumina tare a nordului să strălucească în camera încăpătoare. Cel mai atrăgător obiect din 
apartament, cu excepţia Tamarei înseși, era canapeaua ei. Joasă şi lată, acoperită, ca şi pereţii, cu un strat de catifea cenuşie, 
vibra cu o lucire perlată, la fel de moale şi lipsită de trăsături ca masa de examinare a unui doctor. Voiam să mă întind pe 
canapeaua aceea ca un copil şi să mângăi în răspăr, cu obrazul, firele catifelei. Voiam să dorm ore în şir pe canapeaua aceea. 
Ochii Tamarei i-au întâlnit pe ai mei şi a zâmbit. 

— E frumoasă, am zis, arătând, uimită, cu degetul. 

— Vorbim mai târziu, a spus ea. 

Jenată, m-am uitat din nou în lături, de data asta la tablourile care mă înconjurau. Sufrageria Tamarei, luminată în verde de 
viţa sălbatică ce încadra ferestrele, nu conţinea nici o lucrare de artă, dar dormitorul ei şi camera de zi erau luminate de 
tablouri: agăţate pe pereţi, cocoţate pe şevalete, înclinate pe o latură, în stive, la colţurile camerelor. Cel mai mare dintre ele 
era agăţat deasupra patului Tamarei, în camera învecinată: portretul unei femei cu haine de bărbat. 

— Poţi să te odihneşti o clipă, a spus Tamara, masându-şi umerii. 

— Tu ai pictat asta? am întrebat. 

Tamara mi-a răspuns cu un zâmbet răbdător şi sarcastic. Am traversat camera, să mă uit mai bine. Tabloul era mai înalt 
decât mine. Lăţimea lui o cuprindea pe a mea. Femeia din tablou purta o haină neagră lungă, o cămaşă cu guler alb, pantaloni 
de călărie şi cizme negre, micuţe şi strălucitoare. Arăta ca un dandy sau ca un dictator pozând în faţa unui oraş, ca şi cum i-ar 
fi aparţinut, jumătate de corp dreaptă şi victorioasă, cealaltă, sprijinindu-se într-o rână pe o masă ascunsă de o draperie. 

— Ducesa de La Salle, a spus Tamara. Mama unei prietene. Am pictat-o însă ca pe Violette Morris, atleta. 

Violette Morris apărea des în ziare. Jucătoare de fotbal profesionistă, devenise de asemenea campioana Franţei la box în 
1923, după ce învinsese o serie de adversari bărbaţi. Printre pasiunile ei, citisem eu, se numărau cursele cu motocicleta, 
cursele auto şi cele aviatice. Printre iubirile ei, se zvonea, se numărau atât femei, cât şi bărbaţi. Îi văzusem poza de multe ori. 
Mai mult decât orice asemănare fizică sau vestimentară, Morris şi ducesa împărtăşeau acelaşi aer superior, aceeaşi răceală 
arogantă. 

M-am dat înapoi din faţa tabloului. Ce-o fi gândind soţul Tamarei, care se trezeşte cu ochii la asta în fiecare dimineaţă? 
mă întrebam, uitându-mă la patul ei mare, din catifea cenuşie, acoperit cu perne dintr-un satin de un gri mai închis. Atunci am 
remarcat tăblia: sculptat în lemnul cenuşiu, lăcuit, era un desen în peniță, reprezentând două femei într-un peisaj plin de 
fantezie, stilizat, cu trupurile goale înlănţuite. Şi ce credea oare despre asta? 

— De cât timp e soţul tău la Varşovia? am întrebat. 

— Nu se mai întoarce, a răspuns Tamara, degajată. 


Ar fi trebuit să ghicesc, dar nu mai întâlnisem niciodată o femeie de genul ei. Donna uomol, te avertiza mama că vei ajunge 


dacă vei fi prea leneşă să-ţi oxigenezi mustaţa. Două femei în acelaşi pat, o privelişte pe care iubitul tău voia să o urmărească. 
M-am uitat la Tamara, speriată. Ei bine, m-am gândit, părea că într-adevăr voia doar să mă picteze. Şi puteam să plec oricând, 
mi-am reamintit. Mă simţeam mai puţin speriată, însă mai jenată, în momentul în care m-am întors în camera din mijloc, unde 
lucrările cele mai bine expuse ale Tamarei stăteau aşezate pe patru panouri cu roţi. 


1. Femeie-bărbat (it.). 


— Uite-l acolo, a spus ea, arătând spre un desen reprezentând un bărbat creionat în cărbune negru pe o pânză. Haina soţului 
ei nu era atât de diferită de cea a ducesei de La Salle. Expresia lui dură, goală, m-a făcut să-mi întorc privirea. 

— Cine e aici? am întrebat în schimb, arătând cu degetul spre o a doua pânză, în care o fată tânără stătea la o fereastră, 
purtând pantofi şi şosete de şcolăriţă şi afişând o expresie destul de matură. Prinsă în ace pe panou, am văzut o fotografie a 
aceleiaşi fete, în vârstă de aproximativ unsprezece ani, stând şi ea la fereastră şi privind precaut spre mine. 

— Fiica mea. Folosesc fotografia în timpul zilei, iar Kizette pozează pentru mine după şcoală. 

— Dar e vară. E încă la şcoală? 


— A avut un an dificil, a replicat scurt Tamara, posomorându-se. 

Bătând în retragere, m-am întors spre un al treilea tablou aşezat pe un panou: două doamne cu părul tuns scurt stăteau alături, 
una visătoare, privind în sus, cealaltă alertă, uitându-se atent la ceva aflat dincolo de mine. 

— Die Dame m-au rugat să le fac nişte picturi pentru copertă, a spus ea, referindu-se la o cunoscută revistă de modă 
germană. Asta este prima. Tocmai am lăcuit-o. 

— Poftim? pentru o clipă, nu am înţeles ce spusese din pricina accentului. 

— Stratul transparent de pe tablou. Gomme dammar dizolvată în terebenthine. 

Atunci am observat finisajul lucios al picturii. Se puteau vedea chiar şi valuri în stratul de lac, spre marginea de sus, ca şi 
cum imaginea s-ar fi aflat sub o pânză subţire de apă. Nu mai văzusem până atunci multe tablouri şi nu mă uitasem la nici unul 
atât de atent. O clipă, am văzut brusc trei straturi deodată: lacul, vopseaua şi țesătura pânzei de dedesubt. Iar apoi, la fel de 
brusc, tabloul a încetat să fie un obiect şi a redevenit o pictură. 

— Cine sunt aceste femei? am întrebat. 

— Prietenele mele, Ira şi Romana. Romana este fiica ducesei de La Salle, a spus ea, gesticulând absentă spre amazoana din 
dormitor. Dar pfui! Acela a fost adevăratul model. 

A arătat cu degetul spre eşarfa portocalie, spumoasă, din jurul gâtului fetei atente, care ocupa aproape o treime din pânză. 

— Temperamentală, a spus ea, ca şi cum ar fi fost mulţumită de sine că ştia cuvântul englezesc. Pretenţioasă. Nu stătea 
locului niciodată. Drapajele nu au memorie, aşa că trebuie să le prinzi imediat în întregime. Pictura trebuie să-şi aducă 
aminte. E amuzant să exersezi lucrând în cărbune vegetal, a spus ea, arătând cu degetul spre bucla de panglică arsă din bol. 
Dar poţi să te obişnuieşti prost. 

Acum, că mă uitam la țesătura pictată şi la cea carbonizată, una lângă alta, puteam să-mi dau seama cum învățase ea, copiind 
marginile aspre ale celei din urmă. 

— Din ce e făcută eşarfa? am întrebat, arătând cu degetul. Şifon? 

— De ce şifon? m-a întrebat Tamara cu interes în glas. 

Am arătat iar cu degetul. 

— E uşoară. E moale, dar un pic scorţoasă. Poţi să vezi puţin prin ea, dar nu foarte mult. Şi uite, se răsuceşte la tivuri, am 
adăugat. 

Faţa Tamarei s-a luminat de plăcere. 

— Bravo, a declarat ea şi a plecat în dormitor, să cotrobăie după ceva într-un sertar: chiar eşarfa aceea, o mătase subţire, 
de culoarea piersicii, care a luminat camera cenuşie în auriu. 

— Ce ochi bun ai, a zis ea. Poftim, ia-o. 

— N-aş putea, am protestat eu, deşi nu-mi puteam dezlipi ochii de la ea. 

— la-o şi poart-o cândva. Pentru mine, a insistat ea, îndesându-mi țesătura fină în mână. 

Jenată, i-am mulţumit şi m-am întors spre tabloul de pe ultimul panou. Doar capul era terminat: am văzut o femeie tristă, cu o 
faţă mică, agitată. Sub chip, corpul mare şi aşezat era doar schiţat din câteva linii de cărbune pe pânză: braţele, două mâini 
încrucişate, o rochie modestă, fără mâneci — vai! — ca a mea. 

— Este soţia unui prieten polonez, un critic de artă. A fost foarte drăguţ cu mine în ziare, a explicat ea. E un cadou pentru ei. 

M-a văzut uitându-mă de la tablou la rochie, şi apoi din nou la tablou. 

— Femeia se întoarce în Polonia înainte să termin, iar eu mă gândesc ce aş putea să fac. Apoi însă te întâlnesc pe tine, iar 
trupul tău este exact ca al ei: frumos! 

Gestul pe care l-a schiţat în aer a fost aproape obscen. 

— Aşa că acum pot să-l termin. Ultima dată ai pozat cinci, zece minute. De data asta vei poza treizeci. 

M-am aşezat din nou pe scaun şi mi-am încrucişat mâinile, la fel ca soţia poloneză. Ochii mei rătăceau pe pereţi. Nud sau 
îmbrăcat, fiecare trup pe care îl picta Tamara arăta maiestuos. Chiar şi ducesa bărbătoasă arăta princiar. În schimb, soţia 
poloneză părea zgribulită şi sordidă. În timp ce mă schimbam, văzusem în oglinda din spatele paravanului că bretelele nu 
urmau forma spatelui meu: atârnau departe de el. Cine a făcut rochia asta, s-a grăbit, mă gândeam. A tăiat bretelele de-a 
dreptul, fără să le pună în unghi şi să le încerce pe manechin. Poate că Tamara va corecta bretelele în tablou. 

Pe măsură ce treceau minutele, îmi dădeam seama că nu mă mai simţeam jenată. Mă simţeam geloasă. De ce primisem eu 
rochia cea urâtă şi tabloul urât? Şi de ce nu-mi picta faţa? Tabloul de lângă femeia masculină înfăţişa un nud — mlădios, 
modern, olimpian — cu braţul aşezat peste faţă. Era asta oare înclinația Tamarei? Nu picta chipuri? Nu, văzusem destule feţe în 
cameră, unele, ca să fiu cinstită, nu la fel de drăguţe ca a mea. Era ca şi cum, îmbrăcându-mă în rochia urâtă, devenisem 
invizibilă. Frumoasă, spusese ea. Chiar gândea aşa? Voiam să mă dezbrac de rochie şi să mă lungesc pe canapeaua aceea de 
catifea pentru ea: voiam ca ea să mă vadă într-o ipostază la fel de maiestuoasă cu acelea în care îi văzuse pe ceilalţi. 


Deci asta făceau artiştii: Tamara privea în sus, în jos, îşi mişca mâna, privea iar în sus. Alegând dintre multele pensule 
subţiri, cu coada lungă, pe care le ţinea într-un bol de sticlă, Tamara încerca, pe o placă de lemn alb, zecile de nuanţe diferite 
ale unui galben-pământiu, pe care îl numea ocru. Când ajungea la o serie de nuanţe care îi plăceau, folosea o pensulă diferită 
pentru fiecare culoare, ţinând în mâna liberă nu mai puţin de patru pensule în acelaşi timp, curăţând-o frecvent pe fiecare cu o 
cârpă umedă. În timp ce învârtea o pensulă într-un vas plin cu lichid transparent, mi-am dat seama că térébenthine era cuvântul 
franțuzesc pentru „terebentină“. Privind-o cum mută cantităţi mici de vopsea de pe paletă pe pânză, am remarcat că nu avea 
nici o pată pe haine: nu numai că picturile ei erau alcătuite din linii precise, dar şi lucra cu foarte multă atenţie. 

Concentrarea mea a început să se risipească. Gândindu-mă la donna uomo de pe perete şi la femeile înlănţuite de pe tăblia 
patului Tamarei, mi-am amintit de singura ocazie când eu şi colega mea de apartament ne făcuserăm de cap. Fusese ideea lui 
Yamn: iubitul lui Gin, înainte de Daniel. Într-o seară a adus un penis de piele şi, după ce ne-am ameţit cu toţii, cei doi m-au 
rugat să mă joc cu el. M-am străduit să par excitată, în timp ce Gin îl îndesa în mine, dar, de fapt, amândouă ne topeam de râs. 
Era Gin, pentru Dumnezeu. 

— Să ştii că, dacă mă procopseşti cu o infecţie urinară, te omor, i-am spus. 

— Cel puţin nu trebuie să porţi chestia asta! 

— Parlez français! a protestat Yann. 

— Ala, bala parlez vous! 

A doua zi dimineaţă, după ce a plecat Yamn, i-am spus lui Gin, la micul dejun, că singura parte bună fusese că ne distraserăm 
atât de bine, dându-ne în spectacol pentru iubitul ei, ceea ce nu s-ar fi întâmplat dacă am fi făcut-o pentru al meu, deoarece 
chestia nu era a lui, înţelegi? 

— Desigur! a râs ea. Pentru că nu era ataşat de ea! 

Am pufnit, împroşcând o gură de cafea pe toată masa. 

— Nu a fost frumos din partea ta, am zis. 

— Nu-i aşa? 

Mă bucuram că puteam să râdem împreună de acest lucru, dar din noaptea aceea mi-a fost frică să mai iau cocaină. Nu-mi 
păsa de faptul că făcusem nebunii, dar mă apăsa cât de uşor devenise totul, din clipa în care mă făcusem pulbere. Dacă Gin nu 
ar fi avut simţul umorului, aş fi pierdut o prietenă. S-a despărţit de Yann două săptămâni mai târziu, după ce a dus-o într-un 
club exclusivist, care s-a dovedit a fi o magherniţă cu podele prăfuite de lângă Sena, unde cocote pe jumătate dezbrăcate, 
studenţi şi depravaţi din înalta societate se duceau să se pipăie pe întuneric. 

— Voia să ne-o tragem, pe rând, cu un matroz împuţit, a spus ea. Puahh. 


În timpul pauzelor mele de cincisprezece minute, Tamara şi cu mine ciuguleam câte ceva: pe parcursul zilei, am terminat o 
baghetă şi un calup de brânză Maroilles, cremoasă şi iute. De două ori şi-a dus câinele la plimbare şi, la un moment dat, a 
periat o pânză întinsă cu un amestec de ghips şi clei. 

— Fac asta ca să dau tabloului un aspect tare şi clar, a explicat ea, atunci când am întrebat-o de ce proceda astfel. Timpul ba 
zbura, ba se poticnea. În cele din urmă, nu-mi mai era teamă că m-ar putea atinge, şi nici nu mai eram geloasă că nu o făcuse. 
Orele au trecut, lungi şi lente, şi ea nu a făcut nimic altceva decât să se uite, să-şi mişte mâna şi să se uite din nou. Mă simţeam 
ca de sticlă: mă privea şi privea prin mine. Braţul mă durea, apoi a îngheţat. M-am plictisit atât de mult, încât mă gâdila peste 
tot. La un moment dat, am făcut-o pe Tamara să se oprească de zece ori în tot atâtea minute, să mă pot scărpina. Într-o pauză, 
am mâncat toţi strugurii de pe masă, în alta am adormit dusă. În ultima oră, mintea mi s-a golit, gândurile rostogolindu-se încet. 
Nu mă mai simţeam compromisă din cauza banilor: mă simţeam plătită. La cinci fără un sfert, când mi-a oferit un pahar cu vin, 
nu voiam altceva decât să mă duc să-mi cumpăr rochia. 

— Vii şi mâine-dimineaţă? a întrebat Tamara, luându-mi ambele mâini într-ale ei, după ce mă schimbasem iar în hainele 
mele. Vii la zece? 

— Am planuri. 

— Nu. Nu spune asta. 

— Amo slujbă. 

— Lucrează pentru mine. 

— Nu e chiar genul meu, am zis. Ai văzut, mă mânca pielea. 

— Nu-mi pasă. 

— Bine, vom vedea, am spus. 

Replica ei a venit, formală şi tristă: 

— Te voi aştepta la zece, fie că vii, fie că nu. 


Am ajuns la Belle Jardiniere chiar înainte de ora şase şi am cumpărat rochia. Am dus-o acasă, unde am găsit un bilet agăţat 
în uşă. Gin îl scrisese pe o bucată de carton dintr-o cutie de prăjituri: 


Iubito, Daniel este AICI. Deja! Te rog, fii drăguță şi mergi să dormi la Ritz sau unde vrei tu! Cred că MĂ VA CERE, şi vreau ca totul să fie perfect — nu 
vreau să se intimideze dacă vii aşa, brusc. Te rog eu mult! 


Am rămas nemişcată în faţa uşii, urând-o. Am ridicat punga pe care o pusesem jos. Şi apoi, în cazul în care Gin mă auzise la 
uşă, am coborât treptele zgomotos, ca să o asigur că plecam de-a binelea. Eram atât de furioasă, încât mă simţeam bine fugind, 
pe tocurile mele înalte, care răsunau ca nişte împuşcături pe casa scării. 

Când mă rugase în biletul ei să stau la Ritz, Gin nu îmi propunea să-mi iau o cameră. Aveam prietene printre fetele de la 
garderobă, şi de vreo două ori, când ne îmbătaserăm, ne întinseseră nişte paturi de campanie în vestiarul gol, dându-ne afară a 
doua zi, când începea tura de prânz. Te puteai spăla pe faţă în budoar, dar nu era comod. S-o ia naiba pe Gin: nici una dintre 
cunoştinţele noastre de la Ritz nu începea să lucreze înainte de ora zece seara, şi era doar şase şi jumătate. Aveam suficienţi 
bani pentru o cafea şi o revistă: m-am hotărât să iau metroul până la Montparnasse şi să mă instalez într-o cafenea. 

Oare bancherul lui Gin chiar avea de gând să o CEARĂ, aşa cum scrisese ea? Cu nasul înfundat la subraţul unui necunoscut 
în metroul transformat într-o cuşcă duhnind a transpiraţie, stăteam agăţată de bara de lângă mine, gândindu-mă că fusese foarte 
pornită în dimineaţa aceea, când insistase să mă duc să dau interviu pentru slujba ei. 

— Daniel a găsit un loc pentru noi doi, spusese ea, cocoţată la picioarele patului meu, în cămăşuţa de noapte pe care i-o 
făcusem. 

— Aşa că le-am dat preaviz! 

— Pleci? 

Gin pomenise ceva, cu câteva săptămâni înainte, despre faptul că mă va ajuta să găsesc o altă fată cu care să împart 
apartamentul, dar nu mă dumirisem cât de serioase erau lucrurile cu ea — sau, mai bine zis, cu bancherul — până în dimineaţa 
aceea. Clipind din ochi ca să mă trezesc, o priveam pe Gin frecându-se cu prosopul pe capul ei tuns scurt. 

— Pe bune? 

— Madame Florin a fost atât de dezamăgită. A trebuit să o încurajez cumva. Deşi, în particular, recunoştea că este din 
Colma, California, gânguritul britanic al lui Gin, ce părea parcă să spună „lasă-i pe servitori să facă asta“, i se potrivea atât de 
bine, încât nici nu-mi mai păsa de tonul ei afectat. 

— De aceea i-am zis că o să mergi azi la un interviu. 

— Eu? 

— Rafaela, te rog, Îţi va purta noroc. Aşa l-am întâlnit pe Daniel. 


Mi-am dat ochii peste cap şi am luat şi eu accentul de Mayfair2. 


2. Cartier londonez. 


— Vai, dar nu mi-ai spus niciodată cum l-ai întâlnit pe Don Yell. 

— Te rog. Ştii că Madame Florin te iubeşte. 

Nu eram foarte dornică să le vând mănuşi conaţionalilor mei, vorbitori de limbă engleză, dar, în timp ce stăteam în faţa 
supraveghetoarei lui Gin, elegantă şi rujată maro, mă ispitea provocarea, deşi eram foarte speriată: puteam oare să vorbesc 
atât de bine franceza încât să fiu angajată? 

— Ştii despre uniforma noastră? m-a întrebat Madame Florin. 

— A dumneavoastră pare altfel decât celelalte, am remarcat. Deşi pe vremea aceea, la Paris, majoritatea hainelor pentru 
femei erau couture la comandă, câteva articole — paltoanele, uniformele, cămăşile şi alte piese de zi cu zi — erau confection 
de-a gata. În timp ce uniformele angajatelor mai tinere făceau parte în mod clar din a doua categorie, rochia lui Madame Florin 
arăta ca şi cum ar fi fost croită pentru ea: bumbacul satinat se drapa mai bine pe trupul ei, părând mai dens. Fusta ei, mai 
amplă decât a celorlalte, o avantaja. Gulerul ei, mai alb, îi punea în evidenţă pielea măslinie. Dacă aveam să lucrez aici, mi- 
am zis, îmi voi face o rochie ca a ei. 

— En francais? 

— Mai frumoasă, am explicat. 

Madame Florin mi-a primit complimentul aprobând din cap. 

— Unele dintre noi poartă propriile lor uniforme. Ştii cât de mult ne va lipsi Vir Jii Nii după ce se mărită, a spus ea. 

Oare Gin se mărita pe bune? 

— Dar o să te acomodezi repede aici, nu? Doar să-i faci pe americani să se simtă acasă et voilă, a explicat ea. (Et voilă: 
angajată!) După război, americanii aveau mai mulţi bani de aruncat în magazinele universale decât localnicii, iar Belle 


Jardinière îi primea cu braţele deschise, angajând fete ca Gin. (Şi ca mine!) Madame Florin era désolée pentru suta de franci, 
dar ştiam amândouă că slujbele erau greu de găsit, iar pentru cei care nu erau francezi, şi mai greu. 

Dar unde să găsesc eu o sută de franci? Un şirag de perle vândut recent — ultimul dar al lui Hervé — îmi plătise chiria până la 
sfârşitul lunii, iar dincolo de asta îmi rămâneau prea puţini bani: nu o sută de franci, ci strictul necesar pentru câteva zile. 
Strictul necesar pentru câteva zile? În timp ce liftul mă ducea la parter în dimineaţa aceea, m-a izbit un gând: din salariul 
oferit de Madame Florin puteam să recuperez costul rochiei în câteva zile. Puteam chiar să economisesc, să mă întorc la 
Chanel şi să comand ce doream eu de data asta. Pentru unii oameni, timpul se traduce în bani câştigaţi, nu în banii cheltuiţi. 
Ce-ar fi dacă m-aş număra şi eu printre aceştia, doar cu preţul unei rochiţe negre cu guler alb? 

Începeam să fiu nerăbdătoare să merg la serviciu, reflectam eu, încă în metrou. Mâine, voi potrivi mănuşi pe mâinile subțiri 
ale soțiilor şi fiicelor şi amantelor, sub privirile bărbaţilor lor bogaţi. Voi avea în grijă o tejghea de sticlă lucioasă, pe care să 
o ţin curată, şi curând, o rochie neagră perfectă, ca a lui Madame Florin. Partea din mine care îmbătrânise şi se întristase la 
şaisprezece ani se bucura ca o fetişcană de faptul că supraveghetoarea lui Gin avea încredere în mine, permiţându-mi să umblu 
cu bani şi cu lucruri frumoase, să vorbesc engleză şi franceză cu clienţii şi să arăt bine pentru magazin. Aveam să mă duc acasă 
cu bani în buzunar la sfârşitul fiecărei săptămâni, fie că aveam sau nu să-l întâlnesc pe propriul meu Daniel. Mândră de mine, 
am încleştat mâna în care tineam punga de la Belle Jardiniere. Simţeam cum greutatea fantomatică a perlelor pe care le 
vândusem se ridică puţin de pe gâtul meu. 


EJ 


Mai era un mic amănunt legat de ceea ce aveam să fac în continuare; plănuisem o seară liniştită, ieftină, acasă. O baie, o 
tartine. Mă gândisem că-mi voi agăța noua rochie, să se lase cutele, şi că poate-i voi da drumul puţin la şolduri. Totuşi, Gin 
îmi stricase toate planurile. Urcând de la metrou spre Boulevard du Montparnasse, m-am gândit că şansa cea mai mare de a da 
peste cineva pe care-l întâlnisem în trecut la Alliance Francaise — cineva care să-mi împrumute bani pentru cină — era la La 
Rotonde: deşi nu era cea mai şic cafenea de la intersecţia Montparnasse cu Raspail, era cel mai greu de ratat. Le S6lect, La 
Rotonde, Le Dingo, La Coupole, Café du Dôme: Parisul era deja compact, dar noi, vorbitorii de engleză, îl făceam să fie lung 
de numai două cvartale, bând întotdeauna în aceleaşi cinci locuri de lângă Grădinile Luxembourg. Aşa că a fost doar pe 
jumătate o coincidenţă faptul că americanul spilcuit, care mă întrebase dacă poate să mă picteze în dimineaţa aceea, a trecut pe 
acolo, împreună cu prietenul lui francez, cu aer de ursuleţ. Pictorul Spilcuit m-a reperat la masă şi mi-a zâmbit ca un copil la 
circ. Deşi solid, nu era înalt: puteam să-l lovesc suficient de tare încât să scap, la o adică, mă gândeam. Puteam să nu-i spun 
numele meu adevărat de familie, dacă m-ar fi întrebat, dar acum puteam să-i arunc o fărâmă de ocheadă, doar atât cât să-şi dea 
seama că l-am recunoscut. Şi cine oare reapărea, după zece minute, fără prieten? 

Chiar dacă totul era un joc, mi-a plăcut că s-a aşezat la masa de lângă mine, în loc să mă întrebe dacă poate să stea, că mi-a 
întâmpinat privirea cu un zâmbet şi că s-a adâncit în lectura unui ziar, în loc să-mi tragă clopotele, că atunci când a luat o ţigară 
pentru el mi-a oferit şi mie una, apoi s-a întors la ziar. Am fumat-o şi mi-am citit revista, subliniind cu creionul de buze 
cuvintele franţuzeşti pe care nu le înţelegeam: de ce nu aveam şi eu un creion din oţel inoxidabil ca Tamara? Bărbatul era mai 
în vârstă decât mine, dar sub treizeci de ani, şi mai modest îmbrăcat decât îmi păruse prima dată. Hainele lui, deşi curate şi 
dichisite, erau vechi; tunsoarea lui militărească, deşi proaspătă, părea ieftină. Dacă ar fi avut perciuni, faţa lui copilăroasă, ca 
un cartof, ar fi căpătat contur, dar părea — şi aici am lăsat accentul lui din inima Vestului să-mi coloreze judecata — genul de 
american care ar fi snopit în bătaie orice frizer ar fi încercat să-l facă să arate pretenţios. Cu atât mai rău. Un farmec liniştit 
compensa însă lipsa de frumuseţe. Când mi s-a rupt vârful de la creionul de buze, mi-a oferit briceagul să-l ascut. 

— Încă o ţigară? m-a întrebat mai târziu. 

— Mulţumesc, am răspuns eu. Colega mea de apartament m-a încuiat pe din afară şi nu am bani până nu încep noua slujbă, 
mâine. Îmi omor timpul până la ora la care voi putea să înnoptez la o prietenă. 

— E o opţiune neplăcută, a spus el. Ce zici de un film? E un cinema german unde rulează Metropolis. 

Nu am vrut să suspin, dar suspinul mi-a venit aşa cum îmi vin tusea şi strănutul, ca unei femei mult mai în vârstă, ca mamei 
mele. 

— Pot să împrumut nişte bani? 

— Fac cinste. 


Eram gata să-i dau peste nas, dar americanul nu a făcut nimic nelalocul lui în timpul filmului aceluia plicticos, nici la cina 
scurtă care i-a urmat, nici în taxiul pe care l-am luat spre Ritz. Numele lui era Anson Hall, Anson după un bunic ce făcuse 
parte din armata unionistă şi care murise recent. Era, de fapt, din Chicago: colabora cu Tribune, ca redactor de sport. 

— Poţi să trăieşti din asta? am întrebat. 


— Bătrânul meu mă mai ajută uneori, a spus el, dând din umeri. 

— Norocosule. 

Anson nu părea în apele lui, şi când un cuplu mai în vârstă, pe care îl cunoştea, a intrat la Ritz, a zâmbit cu toată gura şi s-a 
repezit să salute. Era fie mai bogat decât lăsa să se vadă, fie mai sărac. Sau doar îi era ruşine să le ceară bani părinţilor săi. 
Ce ştia el despre ruşine? Dar chiar şi aşa, ceva din disconfortul lui — şi din modul în care încerca să intre în grațiile celor doi 
care tocmai intraseră la Ritz — m-a făcut să vreau să-l ocrotesc. 

Femeia mi-a aruncat o privire. 

— Unde este doamna Hall? a întrebat ea. 

— Iubito, a zis bărbatul. 

Femeia s-a uitat la el, încurcată. 

— Doamna Hall şi cu mine ne-am separat, a spus Anson pe un ton sever. 


Femeia şi-a dus mâna la gură, în timp ce Anson s-a întors să comande un rând de marcă. 


3. Marc — băutură spirtoasă produsă din fermentarea şi distilarea pieliţelor, seminţelor şi ciorchinilor de strugure care rămân după presare. 


— EF] e cel despre care mi-ai vorbit, i-a spus femeia, aproape în şoaptă, soţului ei. Cu fata aia, Piggott. 

Anson a auzit-o. Zâmbetul lui, deja crispat, s-a strâmbat la colţuri. 

— Iubito, a zis din nou bărbatul. 

— Îmi cer iertare, i-a spus femeia lui Anson, aruncându-mi o altă privire. 

Eu aveam problemele mele, aşa că m-am dus să-mi caut prietenele. Am găsit-o pe Laure, o fată plinuţă, care locuia 
împreună cu familia ei în mizerabilul arondisment XIX. 

— Pas de probleme, m-a asigurat ea. Trebuie doar să aşteptăm să plece toţi oamenii ăştia. 

Asta nu avea să se întâmple înainte de ora trei sau patru dimineaţa, dar nu aveam de ce să mă plâng: chiar îmi făcea o 
favoare. 

În timp ce mă întorceam la masa lui Anson, din capătul încăperii, barmanul — un tânăr scorţos care purta, afectat, un monoclu 
— m-a oprit din drum. 

— Domnul acela m-a rugat să vă dau asta. A arătat spre un individ fragil, grizonant, dar foarte bine îmbrăcat, care stătea 
singur la o masă, şi mi-a înmânat o foaie din hârtia de papetărie a hotelului Ritz, strâns împăturită. 

Nu am căutat ochii bătrânului decât după ce m-am uitat înăuntru — am găsit acolo o cheie pe care era imprimat numărul unei 
camere şi o însemnare: 50 F — şi atunci am făcut-o doar pentru a-i arunca o privire dezgustată. Cu cincizeci de franci nu îmi 
puteam cumpăra nici măcar un abonament la revista pe care o citeam. Înainte ca Anson să se întoarcă, am adăugat un zero la 
cifra bătrânului şi am împăturit cheia înapoi în bilet, înmânându-i-o barmanului. În oglinda barului, am văzut cum ochii 
bătrânului s-au făcut mari în clipa când a deschis biletul. M-am întors şi i-am aruncat o privire plină de superioritate, iar el m- 
a privit drept în ochi. Şi a încuviinţat din cap. 

Tocmai în clipa aceea s-a întors Anson, minus Iubi şi soţul ei, mult mai ameţit decât îl lăsasem. 

— Vrei să dansezi? m-a întrebat el. 

Acum îmi dau seama că nu aveam nevoie de cei cinci sute de franci ai moşului. Aveam un loc unde să dorm. Tocmai fusesem 
angajată la Belle Jardiniere. Dar pe vremea aceea, nu eram obişnuită să câştig bani muncind, şi erau atât de mulţi bani, încât 
îmi venea să râd în gura mare. 

— Stai, Anson, încă un strop, am insistat, vărsând câteva picături din pahar pe pieptul rochiei mele. Of, Doamne, nu, 
dragule, trebuie să mă duc la toaletă chiar acum. 

Şi chiar m-am dus mai întâi la toaletă, dar nu fără să iau o duşcă zdravănă de marc. Mi-am luat cu mine punga de la Belle 
Jardinière. 

Am ajuns la etajul bătrânului la timp pentru a vedea un picolo stând în fața uşii cu o sticlă de şampanie, aşa că m-am putut 
asigura înainte de a intra acolo că nu mă aştepta înăuntru nici o bandă de tâlhari care să mă violeze şi să mă ucidă. Modul 
stângaci în care bărbatul i-a dat bacşiş băiatului m-a făcut să trag concluzia că, de fapt, lucrul de care trebuia să-mi fie cel mai 
frică era propria mea milă. Bătrânul venea de la Sevilia, mi-a spus el într-o franceză chinuită. Arătam ca o fată pe care o 
cunoscuse cândva. Arătam şi ca nepoata lui, mi-a mai spus. Aş fi preferat să nu fi aflat asta. Mirosul lui era un amestec 
sufocant de apă de colonie, coniac şi briantină, cu note slabe de urină, apret şi singurătate. Când mi-a spus ce dorea, l-am pus 
să mă plătească şi m-am sprijinit resemnată de una dintre marginile patului. Cel puţin nu trebuia să îl privesc. Mă bucuram că 
nu mă durea. Priveam în jurul camerei de hotel pe care nu mi-o puteam permite şi încercam să nu mă gândesc la nimic, dar, în 
loc de asta, m-am trezit imaginându-mi că bătrânul îşi închipuia că sunt nepoata lui. Avea faţa singurei spanioloaice din şcoala 
mea, dulcea Beronica din Balenthia. Nu te mai gândi, mi-am spus. Voiam să fi băut mai mult. Ca să-mi alung din minte lucrul 


acesta, am început să-mi fac griji în legătură cu barmanul scorţos. Va încerca să mă dea afară de la Ritz? O fată ca mine nu 
ridica valoarea locului. Mă temeam că va vrea să-i cumpăr tăcerea. Va dori bani, sau altceva? Şi cât de mult se va strădui să 
obţină asta? La finalul fiecărei respiraţii chinuite a bătrânului venea un şuierat subţire, ca fluieratul unui calorifer. De ce aveau 
nevoie de mine, de fapt? De ce nu foloseau nişte vaselină? După ce se termină asta, n-ai să fii mai puţin singur, Señor, mă 
gândeam eu, iar atunci mâinile i s-au încleştat pe talia mea şi a dat drumul unui scâncet ascuţit. Când a terminat, am pus banii 
bine şi m-am închis în baie, spalându-mă îndelung şi meticulos. 

Cea mai grea parte a ciclului menstrual trecuse de vreo două zile. Întinsă în cadă, am prins în palmă o mână de apă, în care 
plutea un ultim strop leneş de sânge şi am aruncat-o pe podea. Slavă Domnului că nu pot rămâne însărcinată săptămâna asta, 
m-am gândit. Guillaume mă învățase să fiu foarte atentă cu ciclul şi crampele de la mijlocul lunii, şi cum să calculez zilele în 
care era posibil să rămân însărcinată: dacă ar fi după mine, nu aş mai lua-o niciodată pe la spate. Învăţasem, sub tutela lui, cum 
să râd la glumele pe care nu le înţelegeam. Învăţasem să beau. Învăţasem cum să mă mişc în spate, pe ringul de dans, fără 
incidente: lui Guillaume, un dansator aproape profesionist, îi plăcea să mă etaleze în cluburile de noapte strălucitoare, unde se 
strângeau colegii lui de muncă. Învăţasem că dacă mă prefăceam că mă simt bine se distra şi el, iar uneori chiar mă simţeam 
bine. Putea fi plicticos până intram în atmosferă, dar nu era greu. Cu toate că nu simţisem faţă de el nimic altceva decât 
repulsie, dacă ar fi să compar experienţa aceasta cu creşterea a patru fraţi mai mici, a fost o adevărată vacanţă. Şi, deşi 
învăţasem cum să-l fac să stea în limbă după mine, nu m-am putut dumiri niciodată de ce mă dorise de la bun început. Ce vedea 
în mine? Era ca şi cum corpul meu ar fi fost un afiş agăţat de propriu-mi spate, un afiş pe care nu-l puteam citi eu însămi. 

Mi-am închipuit pătuţul care mă aştepta în vestiar, după ce cuplurile de dansatori îşi vor fi recuperat pălăriile şi vor fi 
plecat împleticindu-se, spre casă. Va fi sufocant de cald în cămăruţa aceea. Laure nu va putea să mă ducă acolo decât peste 
câteva ore bune, şi asta presupunând că barmanul scorţos nu mă va pârî. Nu aveam de gând să-mi cheltuiesc banii greu 
câştigaţi pe o cameră de hotel, aşa că dacă puteam să stau trează undeva, la o cafenea deschisă toată noaptea, aveam s-o fac. 
Nu mi-ar fi stricat un pui de somn mai întâi. Bunicul spaniol avea două paturi, o fereastră, un ventilator. Dacă e tot adormit 
când ies din baie, am să mă lungesc pe celălalt pat preţ de o oră, am hotărât în timp ce mă îmbrăcam. Nu o să-şi dea seama. 

Când am deschis uşa, l-am găsit în pat cu noua mea uniformă întinsă peste picioarele lui păroase. Labele vânoase ale 
picioarelor se terminau cu unghii galbene, ca nişte gheare. Plăci de piele moartă păreau că se formaseră peste pielea lui 
adevărată, sub care pluteau noduli varicoşi albăstrui. Şuiera din nou. Deşi îşi pompa în pumn mădularul mizerabil ca un gât de 
curcan, faţa îi era întinsă, ca o mască: când a dat ochii cu mine, pe chip i s-a prelins un zâmbet umed de întâmpinare. 

— Pardon? Asta e rochia mea, am zis, dar brusc era prea târziu. Resursele de care dispuneam în toaleta de la Ritz nu m-ar fi 
putut ajuta, indiferent cât de mult aş fi frecat bumbacul lucios. Nu voiam să o ating, oricum. Eram nevoită să cumpăr alta. 
Furioasă, am apucat unul dintre pantofii lui de piele — am ştiut dintotdeauna să ţintesc bine — dar m-am răzgândit. Nu voiam să 
intru în bucluc, şi nici să-i creez probleme lui Laure. 

— Of, ce căcat împrăştiat, am zis. 

Am mai zis eu şi altele, apoi m-am cocoţat în pantofi şi am plecat. 

Coborând cu liftul spre vestiar, mi-am încrucişat mâinile peste poşetă, supărată. Ce fel de persoană ar face aşa ceva? În 
spatele liftierului, am schimbat o privire goală cu mine însămi în oglindă. Eram bucuroasă pentru bani, şi faptul că făcusem atât 
de mulţi dintr-o lovitură mai îndulcea lucrurile. Pe naiba, chiar mă excita. Puteam să urc din nou şi să-i sparg nasul tipului 
ăluia, dacă voiam. Să-i smulg cele câteva fire de păr care-i mai rămăseseră. Dar de fapt — am cedat brusc, în faţa unui val 
lăcrimos de invidie — nu doream decât ceea ce avea Anson Hall: nişte părinţi bogaţi, care să-mi trimită câte puţin în fiecare 
lună. Puteam să mănânc acasă. Puteam să-mi remaiez singură ciorapii. Chiar mai mult decât o rochie de la Chanel, voiam 
suficienţi bani încât să fiu lăsată în pace, să stau şi să mă gândesc şi să învăţ franceza şi să mă uit la oameni şi să fac lucruri. 
Mi-am şters ochii în momentul în care liftierul a deschis uşile. 

Spatele barmanului scorţos era întors. Bine. Dar acolo, aşezat la bar într-o poziţie din care putea să vadă liftul, stătea 
Anson, bând de unul singur. Am simţit cum mă privea în timp ce ieşeau din lift, la o oră după ce dispărusem — nemachiată şi cu 
rochia mea norocoasă şifonată —, şi am zâmbit timid. Am trecut pe lângă bar fără să intru, iar el m-a urmat. 

— Hai înapoi şi dă-mi voie să-ţi mai ofer un pahar, aşa, de noapte bună, m-a rugat el. 

M-am întors. Bine, lasă-l pe barman să creadă că va trebui să se lupte cu acest bărbat dacă vrea să obţină bani de la mine, 
mi-am spus. L-am dus pe Anson spre cel mai îndepărtat şi mai întunecat colţ, apoi ne-am privit în ochi. Voiam să-l rănesc 
pentru ceea ce ştia. Voiam să-l fac să plece. Voiam să mă placă oricum. 

— Eu fac cinste, am spus, punând pe masă cinci sute de franci, înainte ca Anson să-şi poată scoate portmoneul. 

— Două pahare de marc, i-am zis chelnerului, şi apoi am numărat banii primiţi ca rest. 

— Filmul. Cina. Taxiul. Băuturile, am zis răutăcioasă, sfidându-l pe Anson să-i ia, sfidându-l să nu-i ia. 

Anson şi-a desprins încet privirea de pe bani. Nu ştiu ce expresie aveam pe faţă, dar când a văzut-o, propria lui expresie s-a 


topit, din afront, în scuze. 
— Suntem chit, da? a zis el. Aşteaptă. Mi-a dat câţiva franci înapoi. 
— Poftim? 
— Tu ai plătit ultimul rând, eu îl plătesc pe ăsta. 
I-am zâmbit şi eu, ochii umezindu-mi-se iar brusc. 
— Mulţumesc. 


Îmi dădeam seama că Anson ar fi vrut să întrebe cum mi-am petrecut seara — şi de altfel, şi după-amiaza —, iar eu aveam, la 
rândul meu, câteva întrebări pentru el, dar am păstrat tăcerea, ca şi cum am fi vrut să vedem cine cedează primul. Următorul 
pahar de băutură mi-a provocat greață şi tristeţe, totuşi, şi când am început să plâng de-a binelea, era din cauza lui Gin. 

— Nu cred că tipul ăla se va însura cu ea până la urmă. Tu ce crezi? 

— Improbabil. 

— Aş vrea să i-o pot demonstra totuşi ei. Aş vrea doar să-i pot arăta restul vieţii lui şi să-i spun, vezi, credeai că îl ai pe 
Daniel doar pentru tine, dar nu-l ai decât pe jumătate. O treime. Zece la sută! 

— Unii oameni au nevoie să fie răniţi pentru a fi fericiţi, a zis el. 

— Nu ştiu dacă ea este unul dintre aceştia, am spus eu. N-am mai văzut-o niciodată pierzându-şi capul. 

— Dar dacă tu crezi cu adevărat că ar renunţa la el, dacă ar cunoaşte întreaga poveste... 

— Da? l-am încurajat eu. 

— Ei bine, ştiu pe cineva care ar putea să afle. 

— Chiar ştii? 

Era beat şi el. Când s-a aplecat să-mi spună, ochii îi luceau din pricina surescitării. 

— E complicat. Şi e un fel de secret. 

— Cine? am insistat eu, rânjindu-i la rândul meu. 

Anson a scos un carnet lung şi subţire din buzunarul de la haină. 

— Chiar eşti jurnalist. 

— Spune-mi cum îl cheamă pe om şi banca la care lucrează, şi am să vorbesc cu amicul meu. 

— Ei bine, numele lui este Daniel Gordin, am spus. Hmm. 

— Prietena ta nu ţi-a zis niciodată unde lucrează? Sau — şi aici vocea a căpătat o nuanţă mai severă decât atunci când 
ieşisem din lift — nu ai fost niciodată atentă? 

— Poate un pic din amândouă? 

— Hai, măcar din interes propriu. Ar putea avea un coleg, cineva care s-ar putea ocupa frumos de tine. E periculos să umbli 
prin hoteluri, a spus el. 

— Mulţumesc, Mamă. 

— Cred că mi-am căutat-o cu lumânarea. Atunci, cum l-a întâlnit pe bancherul ăsta? 

— La locul ei de muncă, am zis şi i-am spus povestea lor. 

— Belle Jardiniere? a întrebat el. Doamne, locul ăla e celebru. 

— Ce vrei să spui? 

— Ei bine, am lucrat în redacţia unui ziar, şi nu-ţi spun decât că toată lumea ştia când angajau o fată nouă acolo, mai ales 
una drăguță. Băieţilor le plăcea să-l trimită acolo pe puştiul ăsta, André. Amuşina şi venea înapoi cu un raport complet. 

— Cine este André? 

— Doar un puşti de birou. Dar era arătos şi avea un talent special să miroasă fetele care voiau de cele care nu. 

Ne-am uitat amândoi în lături, jenaţi. O vedeam din nou întreagă, în faţa ochilor, rochia mea neagră distrusă. M-am gândit că 
în momentul acela Daniel nu o cerea în căsătorie pe Gin. Expusă în spatele tejghelei ei cu mânuşi, Gin crezuse poate că fusese 
alegerea ei, dar poate că, avertizat de propria lui versiune de birou a lui André, Daniel îşi făcuse puţin de cap. 

— Ei bine, a spus Anson, întrerupând tăcerea nefericită. Cu atât mai mult e bine să fac nişte cercetări. Poate că Daniel e un 
tip în regulă. 

— Poate că e, am spus. Mi-am coborât privirea. Pantalonii lui Anson erau cu vreo doi centimetri prea scurţi, am observat. 
Avea un picior sprijinit pe scaunul de alături, dezvăluind un sfert de gleznă, cu o cicatrice urâtă deasupra ciorapului. 

— Ce-ai păţit? 

— O schijă pe frontul din Italia. 

— Ce cumplit. 

— Sunt mai norocos decât majoritatea, a spus el blând. Ascultă. 


Mi-a dat o carte de vizită. 

— Ăsta e biroul de unde îmi iau mesajele aproape în fiecare dimineaţă. Dacă eşti serioasă în privinţa asta — dacă vrei cu 
adevărat să vorbesc cu amicul meu —, sună între zece şi douăsprezece săptămâna asta şi cere să vorbeşti cu mine. Nu vorbi cu 
nimeni altcineva. 

— Yves Boulind et Compagnie, am citit eu. 


— Oui. Este un prieten de familie. Eu îi spun Domnul Blandź, a zis el, abia alterând numele francez, în timp ce se uita la 
mine atât de absent, încât am izbucnit în râs. 


4. Insipid, inofensiv (engl.). 


— Chiar ai face asta pentru mine? 

— Nu ştiu dacă amicul meu poate să te ajute, dar îl voi întreba. 

— Mulţumesc, am zis. 

Rămăseserăm ultimii clienţi din bar, iar restaurantul fusese închis. 

— Ei bine, mă duc să o caut pe copine a mea, am spus. 

— Nu vrei să vii la mine pentru un ultim pahar? 

— Şi apoi unde să mă duc? 

A zâmbit. 

— Ce drăguţ eşti. Unde-i doamna Hall? Unde e fata Piggott? am spus, imitând accentul lui Iubi. 

— Bătrânul avea verighetă. 

— Bătrânul avea cinci sute de franci. 

— Aşa-i, dar eu arăt mai bine. 

— Nu-ţi forţa norocul. 

A dat din umeri cu un aer bonom. 

— Ei bine, am încercat. 

Puţinul pe care îl ştiam despre viaţa amoroasă dezordonată a lui Anson mă descuraja, iar felul în care arăta, indiferent ce 
credea el despre asta, nu schimba lucrurile. Totuşi, graţia cu care a renunţat m-a făcut să-l plac. 

— Eşti un tip de treabă Anson, am zis. 


* 


Banii erau încă în bustieră a doua zi dimineaţă, când m-am trezit pe patul din vestiar. Puteam să cumpăr altă uniformă, dacă 
voiam, dar viziunea mea despre o tejghea de mănuşi curată şi strălucitoare a fost obturată de o spumă lăptoasă de bărbaţi 
bătrâni şi de mulţi Andre şi de fete care ar fi vrut. Am întredeschis puţin uşa ca să intre lumina, să mă îmbrac şi am văzut 
ceasul din hol: nouă şi jumătate. Colac peste pupăză, întârziasem la lucru. 


Puteam să merg la Belle Jardiniere, târziu, şi să mă rog de Mme Florin să mă lase să cheltuiesc altă sută de franci, iar apoi 
puteam să petrec opt ore în picioare, gonindu-i pe toţi Andr6-ii de pe lumea asta. Sau puteam să mă duc acasă. Cinci sute de 
franci însemna plata chiriei pe două luni: puteam să stau câteva săptămâni acasă, înainte să caut pe altcineva. Şaizeci de zile 
doar pentru mine. Şaizeci de zile în care nu mai trebuia să fiu drăguță, pentru nimeni. Desigur, mai întâi trebuia să-i cer scuze 
lui Gin că nu luasem slujba. Dacă avea să-mi dea drumul înăuntru. Dacă nu era prea ocupată cu Daniel. Cinci sute de franci 
acopereau chiria pe o singură lună, dacă Gin pleca într-adevăr. Şi apoi, în săptămânile liniştite ce aveau să vină, chiar voiam 
ca bunicul şuierător să fie ultima persoană cu care m-am culcat? 

Am scos din geantă eşarfa strâns împăturită a Tamarei: în lumina dimineţii, avea culoarea caiselor, uşoară ca o boare. Mi- 
am afundat faţa în ea şi am inhalat tuberoze, terebentină, sudoare. Mi-am amintit degetul ei înmănuşat sub bărbia mea, 
canapeaua de catifea scăldată în soare. 


— Ştiam că ai să te întorci, mi-a zis, când am bătut la uşă. 


Când m-am dus în spatele paravanului, ca să mă dezbrac pentru Tamara, nu mi-am pus rochia-sac în formă de cârnat. Am 
aşteptat să se întoarcă cu spatele şi m-am lungit pe canapea, purtând doar eşarfa din şifon de mătase. 

— Pozai aşezată la masă, ţii minte? m-a întrebat cu engleza aceea slavă meticuloasă, iar apoi s-a întors înspre mine. 

Şi-a ţinut respiraţia. 

— Eşti perfectă, a spus. 

M-am uitat la ea cu subînţeles şi a zâmbit. 

— Ah, a rostit ea, cu vocea tremurândă, trebuie să termin celălalt tablou... 

— ÎL termini mai târziu, am răspuns. Pictează-mă aşa. 

A dat din cap, cu ochii dilataţi, şi-a luat cărbunii şi caietul de schiţe. Folosind un cronometru, mi-a făcut o serie de schiţe de 
cinci minute, cu şi fără eşarfă: şezând, în picioare, lungită pe canapea, cu capul spre ea, apoi în direcţia opusă. Se uita de la o 
schiţă la alta, şi apoi iar în sus, la mine, ameţită şi indecisă. 

— Va trebui să le pictez pe toate, a spus. Cu acele cuvinte, s-a ridicat şi şi-a trecut uşor vârfurile degetelor peste şifonul 
care mă acoperea. 

— Acum stai exact ca atunci când m-am întors. Ce e asta? a întrebat, luând revista mea. Mi-a aşezat-o deschisă, în faţă. 
Acum, ţine ochii pe jumătate închişi: eşti plictisită şi vrei să pleci acasă. 

Dar nu vreau, aproape că am ripostat. M-am întins însă pe canapea aşa cum îmi ceruse, cu Les Modes în faţă. 

— Nu te preface că citeşti. Chiar citeşte, m-a îndemnat ea. Cuvintele franţuzeşti zăceau, inerte, pe pagină: eram atât de 
conştientă de privirea ei asupra mea, încât nu puteam să înţeleg literele. M-am uitat în sus la ea, cu îndoială. 

— Dacă nu vrei, atunci nu citi. A luat revista de lângă mine, a drapat din nou mătasea peste talia mea şi mi-a legat o 
panglică neagră, de catifea, de încheietura mâinii. În timp ce se apleca spre mine să o lege, o şuviţă palidă din părul ei s-a 
răsucit în sus, mângâindu-mi faţa. 

— Ai pleoapele vinete, nu? Roşii, ca şi când nu dormi niciodată. Şi buzele tale sunt umflate de săruturi, m-a tachinat ea. 

— Nu am sărutat pe nimeni, am spus. 

Era adevărul. 

Tamara a izbucnit în râs. 

— Niciodată? 

— Nu niciodată, am protestat eu. Dar nu aseară. 

— Dacă spui tu. Privindu-mi gura, Tamara şi-a muşcat vârful degetului mare. Şi-a trecut degetul ud peste buza mea de jos. 

— Aşa, e bine. 

Şi-a luat planşeta de desen şi cărbunele şi şi-a tras scaunul mai aproape de canapeaua pe care stăteam lungită. Buza de jos 
îmi zvâcnea, în timp ce desena. Am privit-o uitându-se de la pagină la gura mea şi înapoi. Şi apoi am simţit cum se schimbă 
camera, în timp ce ea dispărea în desen: devenea mai plină, întrucât toată atenţia ei era concentrată într-un singur loc, şi mai 
goală, de asemenea, deoarece ea nu fusese acolo un scurt răstimp. Doar desenul se afla acolo. Mă simţeam şi eu la fel, uneori, 
când făceam anumite lucruri. Puteam să mă simt la fel, fără să fac nimic? M-am uitat la hainele ei, şorțul de bucătar din pânză 
albă peste rochia neagră, simplă. Putea un şorţ să fie o rochie? Pentru Tamara — femeia cu pieptul mai plat decât al meu —, de 
ce nu? Voiam ca baveta să fi fost un pic mai lată, cu clini mici, pierduţi pe margini, să o facă să stea fest pe ea şi să-i pună în 
evidenţă puţinul din dotare. Trucul, ca şi cum ai înveli o portocală într-o foaie de hârtie, ar fi fost să faci ca pânza 
dreptunghiulară să urmeze atât curba spatelui, cât şi bombeul feselor ei. (Ar fi fost de un auriu foarte deschis, cel mai deschis, 
la fel ca părul ei, îmi spunea buza mea de jos. Ca miezul de aur palid al unei brioşe.) Dar dacă foloseam ideea de ieri, de a-i 
modifica rochia lui Gin tăind clini, puteam să croiesc un al doilea şorţ... 

Buza mea de jos, zvâcnind pe măsură ce se usca în aerul cald, nu voia defel să mă asculte. Tamara şedea atât de aproape, 
încât aproape că puteam simţi cum vibrația cărbunelui pe caietul ei de schiţe mă zgâlţâie în valuri line. Am închis într-un gest 
inconştient gura apoi am redeschis-o, încercând să simt iar plăcerea degetului Tamarei — cu propria mea limbă — de-a lungul 
buzei. Brusc, am simţit cum aerul devine mai dens. 

— Ce ai făcut? m-a întrebat. 

— Nimic. 


— Fă-o din nou. 

— Ce? 

Tamara şi-a pus jos planşeta de desen şi s-a aplecat înainte. Când i-am simţit părul prelingându-i-se din nou peste faţa mea, 
am inspirat adânc. Când m-a sărutat, am gemut. Limba ei plimbându-se peste buza mea mă făcea să strâng în pumn faldul de 
mătase dintre coapse. 

— Pot să spun că vei fi un model dificil, a zis ea, ieşind scurt la suprafaţă, ca să tragă aer în piept, înainte de a plonja iar în 
gura mea. Nu mai sărutasem niciodată buze atât de moi. S-a ridicat în picioare şi a tras eşarfa de pe mine. Ochii ei erau ca 
argintul. 

— Ah? a întrebat ea, ţinând eşarfa suspendată în aer, o pânză palidă pe care se vedea o pată închisă la culoare şi umedă. Am 
auzit-o pe Tamara aşezându-şi în mod intenţionat inelele pe masă, înainte de a-mi spune: 

— Ce se întâmplă aici? 

— Nu ştiu, am zis eu, trăgând de timp. Îmi venea greu să vorbesc, cu degetele ei mari de la mâini pe genunchii mei. Lumea 
se dezagrega în spatele pleoapelor mele, în fâşii de lumină de culoarea caisei şi de păr de un auriu palid. Genunchii mi-au 
alunecat, îndepărtându-se unul de altul. M-am cutremurat: respiraţia ei îmi mângâia buclele de păr dintre coapse, la fel cum 
degetul ei îmi mângâiase buzele. 

— Nu ştii? 

Am ridicat din umeri. 

— Nu e suficient, a zis ea, îndreptându-şi spatele. 

O, nu, mă gândeam eu. Te rog, nu mă face să arăt ca o tâmpită. Te rog, nu mă duce atât de departe, doar ca să mă laşi baltă. 

— Te rog, am şoptii. 

— Fată bună, a spus ea, şi am simţit cum limba ei fierbinte îmi biciuieşte corpul. 

Trupul mi s-a cutremurat iar, şi am ştiut că a văzut asta. 

— Foarte bine, a spus ea. Şi apoi am văzut-o strecurându-şi două degete în gură, încet, şi am observat cât de moi deveniseră 
în lumină. Le-am simţit umede între picioarele mele, unde mă atingea: simpla lor apăsare îmi deschidea buzele. Unghiile de la 
degetele acestea două sunt mult mai scurte decât celelalte, îmi aduc aminte că-mi spuneam în clipele acelea, înainte să se 


încovoaie înlăuntrul meu, atingând ceea ce trebuia să fie spinarea, rădăcina spongioasă a grilletto-ului? meu, o dată, încă o 
dată şi încă o dată. Avea o spinare? Habar nu avusesem până atunci. Nimeni nu mă atinsese acolo vreodată, nici măcar eu, mă 
gândeam — o, Doamne, zbor! —, iar apoi nici nu am mai putut gândi. 


5. Grilletto, declanşator, punctul G (it.). 


Un timp, am zăcut paralizată pe canapeaua Tamarei, iar atunci când punctele mici dindărătul pleoapelor s-au grupat din nou, 
luând forma unei lumi, am văzut că îşi scosese hainele de pe ea. Stătea lungită lângă mine pe canapea, la fel de aurie precum 
mi-o închipuisem, cu părul pubian de un cafeniu leonin. 

— Ştii ce să faci cu mine? m-a întrebat. 

Nu îmi mai vârâsem niciodată degetele înăuntrul unei femei. 

— E vreo şmecherie? 

— Nu. 

Am încercat cu un singur deget, pe care l-am împlântat adânc. Am încercat cu două — temându-mă să nu o rănesc cu unghiile 
mele — şi o simţeam, înăuntru, ca pe un lichid fierbinte. Am încercat cu trei şi m-a strâns cu muşchi despre care nici nu 
avusesem habar că se află acolo. S-a izbit de mine ca într-o defilare de cavalerie grea, care s-a transformat încet într-un galop 
uşor, şi când a avut orgasm, cu un suspin scurt şi aspru, ochii i s-au dat peste cap. Când s-a trezit, am fost surprinsă de 
contrastul dintre corpul ei — regesc, generos, epuizat — şi privirea ei, luminoasă şi vulnerabilă. În timp ce privea în sus, către 
mine, m-a cuprins un sentiment de împlinire atât de triumfător, atât de violent, ceva ce nu mai simţisem faţă de nimeni: o 
doream din nou, de la capăt. 

— Cum aş putea să-ţi mulțumesc? a murmurat ea. 

— Uite cum, am zis. 

Acela a fost momentul din care nu am mai lăsat lucrurile să se întâmple, ci le-am făcut eu să se întâmple: i-am luam mâna şi 
i-am împins degetele înapoi în corpul meu. 


Când am împlinit 16 ani, cu şaisprezece luni înainte de ziua aceea de la Paris, am ieşit din camera mea, din apartamentul 
aflat în casa cu faţadă de piatră de pe West Tenth Street, pe care tatăl meu vitreg îl cumpărase pentru mama mea, şi am dat 
peste o şotie pe care o pusese la cale cel mai mare dintre băieţii lor: o găleată plină cu apă, cocoţată deasupra uşii 


întredeschise. 

— Carlo, am strigat eu, udă leoarcă. 

Dacă aş fi cunoscut viitorul, aş mai fi stat o clipă în capul scărilor, îmbrăcată cu hainele mele cele mai bune, pregătită să 
merg la biserică. Aş fi putut să-mi plimb degetele peste balustrada lăcuită, savurându-mi ultimele momente de copilărie. Nu 
am făcut-o: am dat buzna jos, la micul dejun. 

— Unde este? 

Tatăl meu vitreg mă tratase mereu ca pe o factură pe care e mai bine să o plătească la timp, dar în dimineaţa aceea s-a uitat 
cu adevărat la mine. A pus jos exemplarul din Progresso. 

— Sal, a zis mama. 

Curgerea timpului a încetinit atunci când tatăl meu vitreg şi-a pus jos ziarul şi a căscat ochii. Cred că oricine, cu privirea în 
dreptul pieptului unei fete cu sânii abia înmuguriţi, îmbrăcată într-o rochie udă, s-ar fi holbat, dar asta nu era o consolare: m- 
am uitat cum faţa mamei se înăspreşte, şi mi-a fost teamă. Cred că îi era teamă şi tatălui meu vitreg, deoarece vocea i-a devenit 
forţată şi veselă, iar ceea ce a spus a fost mai eficient decât orice protest în favoarea nevinovăţiei lui. 

— Cred că a venit timpul să-i găsim fetei ăsteia a ta un soţ, ce zici? 

Chipul mamei mele s-a relaxat. 

— Crezi? a întrebat ea. 

Am ieşit din cameră în fugă. 

Deşi Cat O'Reilly, Maura Kelly şi cu mine plănuiserăm fiecare amănunt al nopţii nunţii (cu Fairbanks, Barrymore şi 
Valentino) în detalii pornografice, eu nu mă gândisem defel la viitorul meu real. În timp ce îmi schimbam rochia, îngrozită, mă 
întrebam dacă vorbiseră serios. Când i-am tras, în fine, o palmă fratelui meu mai mic, am făcut-o fără tragere de inimă. 

Vorbeau serios. Tatăl meu vitreg mi-a găsit un soţ cât mai departe posibil: fratele său din Alia avea un fiu de douăzeci de 
ani, căruia îi plăcuse poza mea. Şi cu asta, basta. 

— Dar eu... am bălmăjit eu la cină, când mi-au dat vestea, eu nu vorbesc prea bine italiana. 

— Ar trebui, a zis tatăl meu vitreg. 

Mama, care ungea o chiflă pentru fratele cel mai mic, nu şi-a ridicat privirea. Aşa cum se întâmplă în multe familii de 
emigranţi din New York, ei doi le vorbeau copiilor lor în italiană, iar noi le răspundeam în engleză. 

— Şi cum rămâne cu şcoala? am mai încercat eu. 

— Unele fete din clasa ta nu au renunţat deja la şcoală ca să se mărite? 

— Sigur, am zis eu. Dar... 

Dar nu fetele cu care vorbeam eu. Fetele acelea — cele despre care Cat, Maura şi cu mine şuşoteam în pauze —, luau note 
proaste, rămâneau însărcinate, sau ambele. 

— Vezi? a întrebat el. Cele drăguţe fac asta mereu. 

Cuţitul din mâna mamei s-a oprit. 

— Sal. 


A fost nevoie să scriu foarte multe scrisori în Italia ca să-mi obţin paşaportul, deoarece, fiind născută pe mare, nu 
devenisem niciodată cetăţean american. În tot acest timp, mama şi tatăl meu vitreg m-au trimis să stau cu Nonna Gioia, pe 
Grand Concourse Boulevard. 

Oare ce nu era dispus tatăl meu vitreg să facă pentru mama? O mutase pe propria lui mamă în Bronx din acelaşi motiv pentru 
care cumpărase casa de pe West Tenth Street. După moartea soţiei sale, Sal Russo s-a recăsătorit cu tânăra şi frumoasa mea 
mamă (genoveza aia înfumurată, curva aia, văduva aia de jidov), ceea ce le-a înfuriat pe femeile de la Biserica Sângelui 
celui Mai Preţios la fel de tare pe cât i-a strârnit pe bărbaţi. 

— Cum crezi că am să pot trăi cu toate bârfele astea? îl întrebase maică-sa pe Sal. 

Firma lui de importuri mersese atât de bine, că îşi putea permite să facă un pas înapoi din cartierul lui insular: drept răspuns 
la plângerile mamei sale, o mutase într-un apartament spaţios dintr-o clădire nouă-nouţă, departe de odăile aglomerate pe care 
le detestase dintotdeauna. Abia după ce şi-a dat aere faţă de toţi fermierii împreună cu care emigrase, lăudându-se cu holul ei 
de marmură şi cu încălzirea ei centrală, Nonna Gioia şi-a dat seama că fiul ei o mutase departe atât de oamenii pe care-i 
cunoştea de o viaţă, cât şi de noua ei recoltă, proaspăt înmugurită, de nepoți. 

Sunt sigură că, dacă ar fi putut-o avea sub acoperişul ei pe mama, Nonna Gioia şi-ar fi pus în aplicare răzbunarea-i 
singuratică, picătură cu picătură. În schimb, avea o copie mai tânără, mai oacheşă, a curviştinei care îi răpise fiul şi îi 
distrusese viaţa: pe mine. 

Nonna Gioia îşi ţinea cheia apartamentului pe o panglică agăţată de gât şi mă străfulgera cu privirea ori de câte ori se 


întorcea acasă şi încuia uşa pe dinăuntru. Ca să mă pregătească pentru viaţa de la Alia, alături de nepotul lui Sal, m-a învăţat 
nu numai dialectul sicilian, ci şi bucătăria siciliană, şi mi-a insuflat astfel o ură faţă de gătit care persistă până în ziua de azi. 
Parcă o aud şi acum: 


— BattonaS aia blondă nu te-a învăţat cum să jupoi o găină? 


6. Stricata (it.). 


Seara, se uita la mine peste ceaşca ei de cafea corretto, trăgându-se cu două degete de buza de sus, păroasă, privindu-mă cu 
acelaşi dispreţ pe care i-l rezerva Therezei, vecina cu rochia Chanel. Deşi nu am aflat niciodată motivul pe care i-l prezentase 
tatăl meu vitreg ca să o convingă că trebuia să mă mărit atât de repede cu nepotul ei, era clar că Nonna Gioia, ca şi mama, 
considera că trebuia să fiu ţinută cât mai departe posibil de Sal. 

— Uită-te la tine, zicea ea, dând din cap dezaprobator. 

Ticluisem un plan. După ce aveam să rezolv treaba cu paşaportul, Nonna Gioia urma să mă însoţească la Napoli, iar de 
acolo la Alia. Aşa că, dacă reuşeam să o las la bord chiar înainte ca vaporul să iasă din portul New York, ar fi rămas acolo, 
fără să poată trimite nici un mesaj timp de câteva săptămâni bune. Puteam să mă duc să locuiesc în Lower East Side, împreună 
cu familia Fano, rudele tatălui meu adevărat, şi nimeni nu avea să afle nimic. 


Când ne-am găsit cabina pe vapor, m-am uitat disperată de-a lungul holului. Cum îmi voi găsi drumul spre ieşire? 

— Nu vreau să deschizi uşa nimănui în timpul călătoriei, pricepi? a zis Nonna Gioia. 

— Înţeleg, am răspuns, nerăbdătoare, în engleză. 

La auzul răspunsului meu, Nonna Gioia a încercat să schimbe o privire exasperată, rotindu-şi ochii în cap, cu vecinul nostru 
cel mai apropiat, un bărbat chel şi cu nasul roşu. Prea politicos ca să-i răspundă, bărbatul a făcut o scurtă plecăciune şi a intrat 
în cabina sa. 

— Pleacă din pragul uşii, Rafaela, a zis Nonna Gioia, smucindu-mă de braţ. M-am aplecat iar afară, spre coridorul pustiu, 
încercând să mă orientez. 

— Nu te mai fâţâi ca o battona. 

M-am aşezat cu valiza nedeschisă în cabina strâmtă, fără ferestre, holbându-mă la uşă. 

— Mă duc să văd cum plecăm de la cheu, a zis Nonna Gioia. Am rânjit în timp ce trăgea uşa după ea. lar apoi, când mâna 
mi s-a încleştat pe mânerul valizei, am auzit-o încuind uşa. 

Am fugit fără zgomot spre uşă: am întors încet mânerul dintr-o parte în alta. Atunci am descoperit că nu puteam să descui uşa 
din interior, nu fără cheia care atârna — pe o panglică, desigur — de gâtul Nonnei Gioia. 

— Stai, stai, am strigat prin gaura cheii. 

Am auzit-o oprindu-se pe culoar. 

— Nomra Gioia, am strigat eu în gura mare, bătând cu pumnii în uşă. 

Am încercat să o strig într-o italiană asezonată cu dialect sicilian. 

— Întoarce-te! Ai uitat ceva! Întoarce-te! Te rog? Te rog! Am ascultat cum se îndepărta. Este posibil ca sunetul paşilor să 
triumfe? Cred că da. 

Am bătut în uşă, sperând că vreun membru al echipajului mă va auzi. Am bătut mai tare când au pornit motoarele. 

— Ajutor! am strigat, ca într-o incantaţie. Când vaporul a început să se îndepărteze de cheu, am urlat, plângând. Am bătut şi 
iar am bătut cu pumnii în uşa încuiată. 


Am petrecut o săptămână în cabina strâmtă a vaporului. Nonna Gioia îmi aducea mâncarea, de care nu mă atingeam în 
prezenţa ei, precum şi broşuri de la capelanul catolic al vasului. Nu vorbeam cu ea. Zăceam în pat, de-abia mişcându-mă. Ori 
de câte ori pleca din cameră, mâncam şi plângeam. Speram, cu amărăciune, că mama şi tatăl meu vitreg fuseseră nevoiţi să 
angajeze o fată care să gătească şi să deretice în locul meu, şi speram că fraţii mei o urăsc. De ce oare spălasem chiar şi o 
singură farfurie pentru oamenii ăia? Îmi plângeam ultimii doi ani de şcoală şi jeleam după prietenele mele, Maura şi Cat. 
Jeleam după unchiul meu, Elio Fano, şi după glumele lui cumplite, cu care mă tachina din pricina italianei mele timide. Jeleam 
după soţia lui, Zia Rina, şi după biscuiţii ei rotunzi din migdale, cremoşi, evanescenţi, îmbibaţi în zahăr pudră, care îmi făceau 
implozie în gură. Jeleam după verii mei Fano, jeleam după arcada şi fântâna din Washington Square, după perii care ningeau 
cu flori albe peste străzile din Manhattan, primăvara, după cenuşarii buruienoşi care se îngălbeneau în fiecare toamnă. Deşi în 
săptămânile petrecute la Nonna Gioia nu îmi lipsise deloc să fac ordine după ei, jeleam şi după frăţiorii mei mai mici. 

Jeleam chiar şi după mama, aşa cum fusese pe vremea când eram mică, cu părul ei superb acoperind spatele ei şi pe al meu, 
când mă îmbrăţişa. Şi plângeam, deoarece îmi părea rău de mine: eram nevoită să locuiesc la Alia, o străină printre bârfele 


locului. Eram nevoită, într-adevăr, să vorbesc siciliana. Puteam să văd viitorul: copii pe care nu îi voiam, nu acum, poate 
niciodată. Scutecele, şi vasele, şi gătitul, şi călcatul. Podeaua de pământ. Puţul de apă. Doamne fereşte, latrina. Şi înainte de 
toate astea, când aveam să cobor de pe vapor, chiar trebuia să mă mărit cu băiatul ăla. Cum ziceau că îl cheamă? 


În noaptea când am ancorat la Marsilia, stând pe jos şi ronţăind o aripă de pui păstrată de la cină, Nonna Gioia a tuşit brusc, 
iar apoi s-a oprit din respirat. Am bătut-o pe spate, aşa cum făcea mama cu fraţii mei. A tuşit slab şi a scuipat sânge, apoi s-a 
prăbuşit pe patul ei. I-am deschis gura, am pipăit înăuntru şi am găsit o bucată umedă şi tare. Respira din nou, dar nu mi-a 
răspuns când am strigat-o pe nume. 

Dacă Nonna Gioia avea dreptate, dacă eram realmente un pericol atât de mare pentru mine însămi încât trebuia să fiu 
ascunsă pentru propriul meu bine, atunci, tot ce aveam de făcut ca să-mi schimb viaţa era să părăsesc o dată pentru totdeauna 
camera. Respirația ei era slabă, dar regulată. Am ridicat panglica de care atârna cheia din jurul gâtului ei şi am ieşit din 
cameră chiar în momentul în care vecinul nostru, bărbatul chel şi cu nasul roşu, dădea să intre în camera sa. 

— O, e americanca cea belle, cu bunica italiancă, aha, a zis bărbatul cel urât. Avea un accent franțuzesc care, după opt zile 
cu Nonna Gioia drept singură companioană, aproape că m-a făcut să râd. 

— Credeam că te ţine încuiată în cameră. 

— Chiar mă ţine încuiată în cameră, i-am spus. Dar s-a înecat cu un os. Încerc să îi găsesc un doctor. 

— Dă-mi, te rog, voie să te ajut. 

— L-am scos, am zis, fluturând bucăţica tare şi cartilaginoasă pe care o învelisem în batistă, înainte de a o pune în buzunar. 
Dar nu se simte prea bine. 

— Hai să-ţi arăt drumul. 

Purtam uniforma de şcoală, cu şorţul bleumarin pe care îl făcusem chiar eu. În timp ce mergeam pe coridor, bărbatul mi-a 
atins braţul cu mâna lui, care avea o verighetă. S-a prezentat, dar plăcerea unsuroasă din vocea lui m-a făcut să nu-i spun 
numele meu real de familie atunci când i-am răspuns. Nu mai minţisem aşa niciodată. 

— Au spus că nu vom porni iar la drum mai devreme de câteva zile, din cauza ploii ăsteia, a zis el, urmându-mă în timp ce 
urcam pe scara îngustă. Voiam să petrec o săptămână cu nişte prieteni, la Roma, dar în cazul acesta, cred că voi lua trenul 
înapoi spre acasă diseară. 

Chiar şi cu accentul lui caraghios, eram atât de bucuroasă să aud o altă voce decât cea a Nonnei Gioia, încât nu voiam să se 
oprească. Simţeam cum mă priveşte în timp ce urcam scările. 

— Unde se află această casă? am întrebat. 

— Paris. 

La auzul acelui nume, m-am gândit atât de intens la Theresa şi la rochia ei Chanel roz, încât mi s-a strâns stomacul. Îi puteam 
auzi vocea chiar acolo, răsunând pe scara îngustă: E de la Paris, scumpete. Voiam să îmi ofere iar zâmbetul acela, surâsul 
acela care se deschidea repede, apoi se retrăgea iute, care ne făcuse să fim, pentru scurt timp, înrudite. Voiam să fiu la fel de 
frumoasă ca ea. Voiam să locuiesc singură şi să călătoresc cu o maşină de oraş. Voiam să am o pălărie pentru fiecare zi a 
săptămânii. Cu ambele mâini strânse pe balustrada scării, m-am întors să mă mai uit o dată la bărbatul acela, să caut pe faţa lui 
un semn că el şi Theresa purtau semnul aceluiaşi oraş. Dinţii lui galbeni rânjeau spre mine, şi i-am întors spatele: îmi doream 
atât de mult rochia aceea, încât îmi era frică să nu îl transform în cenuşă dacă mă uitam prea mult la el. 

— Sunteţi norocos, am spus. 

Bărbatul cel urât stătea deoparte, în timp ce doctorul din Boston şi asistentul lui o examinau pe Nonna Gioia. 

— E puţin ameţită şi slăbită, s-a pronunţat doctorul. Dar ar trebui să-şi revină foarte repede. Ai făcut ce trebuia ca să 
înlături obstrucţia, a spus el, făcând un semn din cap spre pachetul cu osul şi batista de pe noptieră. 

— Fată bună, a încuviinţat tânărul asistent. Zâmbetul lui lipicios l-a enervat pe bărbatul cel urât, care s-a apropiat un pic 
mai mult de mine. 

Oricât de mult o detestam pe Nonna Gioia, mă simţeam mândră de mine: nu mai salvasem viaţa nimănui până atunci. În 
momentul acela, când am înţeles că o salvasem, m-am simţit bizar de sigură că persoana a cărei privire o voi întâlni apoi se va 
simţi legată de mine. Nonna Gioia ar fi putut să câştige toată Alia de partea mea. Doctorul ar fi putut să-mi finanţeze cursurile 
la şcoala de surori medicale. Asistentul lui s-ar fi putut însura cu mine. l-am zâmbit bărbatului urât. 

În timp ce doctorul şi asistentul său îşi scriau notițele, bărbatul cel urât s-a furişat şi mai aproape de mine şi mi-a şoptit: 

— Vrei să vezi Parisul? 

M-am gândit la Theresa şi nu i-am spus Aş face orice ca să petrec o zi la Paris, privind femeile îmbrăcate în rochii 
Chanel. Ce aş putea să-ţi dau? Nu. M-am întors, ca şi cum m-aş fi îndepărtat, dar, ca să fiu sigură că doar el şi nimeni 
altcineva nu mă putea auzi, l-am întrebat: 


— Ce mi-ai da? 


Făcusem sex pentru un bilet de tren, pentru un apartament, pentru un palton, o pălărie şi o pereche de pantofi şi, mai recent — 
de vreo şase ori, de la scrisoarea mamei mele din martie —, doar pentru bani. Făcusem sex din ciudă, pe vremea când mă 
încurcasem cu Hervé, ca să mă răzbun pe Guillaume. Făcusem sex deoarece era mai uşor decât să mă explic în franceză. 
Făcusem sex ca să obţin ce voiam, să mă împac, să fiu o fată bună. În esenţă, nu mă culcasem cu nimeni doar pentru că doream 
asta. Pe canapeaua Tamarei, în dimineaţa aceea, mi-am amintit din nou de scările din casa de piatră a tatălui meu vitreg, de pe 
Tenth Street, de balustrada lucioasă pe care mama o lustruia cu ulei de măsline în fiecare săptămână. Şi, deodată, mi-am 
amintit de o zi când eram foarte mică, înainte să se nască fraţii mei. Când mama s-a dus la băcănie după cumpăraturi, am mai 
turnat ulei pe balustradă şi am alunecat în jos pe ea. Am urcat iar şi iar scările, ca să obţin din nou senzaţia aceea: cât de moi 
se făceau chiloţii mei, cât de bine puteam să simt cum se desfac aripile micuţei mele figa, cum şocul extazului irumpea în mine 
ca un fulger. Uitasem de excitaţia aceea pînă acum, când corpul meu se zvârcolea în mâinile Tamarei. Din nou, din nou! voiam 
să strig răguşit. Eram o vrăjitoare ameţită pe o mătură. Eram un câine care saltă. Eram lichior; eram râs; eram o fetiţă care 
alunecă pe o balustradă lucioasă: ceva ce uitasem să fiu. 


Tamara şi cu mine ne-am trezit când am auzit bătăi în uşă şi un glas de copil care striga: Cherie!7 
7. Îngheţată cu afine (fr.). 


— Kizette, a şoptit Tamara. 

Într-o clipă, ajunsese în partea cealaltă a camerei, aruncându-mi halatul de mătase roşie agăţat pe paravanul pliant, 
trăgându-şi pe ea rochia şi şorţul. Mama şi fiica s-au îmbrățișat în hol: fetiţa părea a avea zece sau unsprezece ani şi era 
îmbrăcată în uniformă şcolară, cu şosete albe. Părul ei, mai blond şi mai drept decât al Tamarei, era tuns la fel de scurt şi de 
elegant. Câinele Tamarei se căţărase pe scări, împreună cu Kizette — fusesem prea zăpăcită ca să-i observ absenţa —, iar acum 
ogarul cenuşiu dădea târcoale în jurul mamei şi fiicei, scuturându-se entuziasmat, arcuindu-se în încercarea de a-şi pune labele 
pe umerii 'Tamarei, până când o poruncă severă l-a trimis pe perna lui. 

— Am tuşit până când m-au trimis acasă, a spus fetiţa în franceză. 

Văzând cum Tamara îi controlează temperatura fiicei sale, aşezându-şi dosul palmei peste fruntea ei, am simţit cum ceva se 
răscoleşte în mine. 

— Arzi, a zis ea. Vreau să stai în casă tot restul zilei, dacă faci febră şi mâine, am să chem doctorul. 

— Poate veni şi Solange după ce iese de la şcoală? 

— Te-au trimis acasă tocmai ca să nu le îmbolnăveşti şi pe celelalte fete, Kizette. 

— Putem să stăm de vorbă la telefon toată după-amiaza? 

— Poţi să stai cincisprezece minute la telefon. Nu vreau să te doară gâtul mai tare. Am să-ţi fac nişte ceai fierbinte, cu 
lămâie şi dulceaţă, a spus ea. 

— Vreau ciocolată caldă. 

— Laptele îţi îmbracă gâtul. 

Nu mai auzisem până atunci cuvântul franțuzesc pentru îmbracă, dar mama mea mă certase exact în acelaşi fel cu ani în 
urmă. 

— Am să-ţi dau două tablete de ciocolată cu ceaiul. De ce nu i-ai rugat să mă sune, ca să vin să te iau? 

— Ziceai că vrei să stai acasă toată dimineaţa, să nu ratezi vizita noului tău model, ţii minte? 

Am văzut-o pe Tamara, apoi pe Kizette, privind de-a lungul holului, spre salonul unde stăteam eu, în halatul roşu. 

— Bineînţeles că aş fi venit să te iau, Kizette, dacă erai bolnavă. Sau ar fi venit bunica. 

Kizette a dat din umeri şi şi-a scărpinat absentă bărbia, frecându-şi-o de umăr. 

— Vii să-mi citeşti la mine în cameră? 

— Azi va trebui să îţi citeşti singură, chérie. Dacă eşti cuminte, poţi să vii să desenezi împreună cu mine. 

Kizette s-a uitat din nou de-a lungul holului, de data asta întâlnindu-mi privirea. Ochii îi erau la fel de cenuşii ca ai mamei 
sale, cu o privire deschisă, plată, care părea să mă soarbă într-o clipită. A ridicat iar din umeri şi a pornit-o spre camera ei. 

Tamara a pus ceainicul pe foc şi a reapărut, scuzându-se cu un zâmbet. 

— Ei bine, avem o însoţitoare. 

— Vrei să mă îmbrac pentru celălalt tablou? 

— Mulţumesc, a spus ea pe un ton vesel. Ceai? 

Eram uluită, în timp ce trăgeam peste cap rochia maronie. Desenatoare de modă rasată, artistă concentrată, amantă 


excepţională, mamă competentă: văzusem patru ipostaze ale Tamarei în două zile. Mi-a servit ceaiul într-un pahar: negru şi 
dulce, cu un strat subţire de seminţe de fragi la fund. 

— Aşa se bea ceaiul în Rusia? 

— De unde vrei să ştiu? m-a întrebat ea, cu vocea înăsprindu-i-se. Eu sunt poloneză, nu rusoaică. 

Mă simţeam nesigură, aşezată din nou, îmbrăcată cu rochia nici măcar urâtă, maro, neavând convingerea că nu se va preface 
că dimineaţa aceea nici măcar nu existase. 

— Te duci vreodată în Le Sentier? În cartierul polonez? am pălăvrăgit eu, nesimţindu-mă în apele mele. Este şi un cartier 
rusesc. 

— Nu, a zis ea, înainte să mă fac şi mai rău de râs. 

Cel puţin mă oprise înainte de a apuca să îi povestesc despre pedantul angrosist francez care putea să-i deosebească pe ruşi 
de polonezi. 

— Mergi vreodată pe Rue Laffitte? Strada aceea înţesată de negustori de artă? 

— Vrei să spui negustori de pictori impresionişti? m-a corectat Tamara, pe un ton de un dispreţ acid. Nu. 

În timp ce pozam, nu-ul şi nu-ul Tamarei îmi atârnau în stomac, asemenea unui bolovan, făcându-mă să-mi regret cuvintele. 
Terminase aşa de repede cu mine? Tocmai când eram pe punctul să leşin de ruşine, Tamara a privit în sus, pe deasupra 
şevaletului şevaletul ei, şi mi-a trimis un zâmbet umed. 

— Frumoaso. 

Aproape în tăcere, a pictat întreaga după-amiază. Simţeam că mă dizolv în masă şi în scaun, în orele neclintite, în braţul meu 
ridicat. La un moment dat, Kizette şi-a făcut apariţia, s-a holbat la mine cu ochii ei argintii, plaţi, ca de peşte, a tras câteva linii 
şi a plecat. La ora patru, Tamara s-a întins cât era de lungă, ca o hermină sau un şarpe. 

— Trebuie să facem o pauză, a zis ea. 

În timp ce mă schimbam, am văzut-o în dreptul sertarului cu bani, privind de-a lungul culoarului, spre camera lui Kizette. 

— Mâine vii? a murmurat ea atunci când am ieşit din spatele paravanului. 

— Dacă vrei, am zis. 

— Dacă? a râs ea. Nu te desconsidera atât de mult. Eşti prea frumoasă ca să tânjeşti după complimente. 

— Atunci, nu ştiu ce să spun. 

— Vino mâine, a repetat ea. 

Eram atât de slăbită, încât am căutat să mă sprijin de perete, prea ameţită ca să număr banii pe care mi i-a dat. 

— Da. 

Zâmbetul cu care mi-a răspuns nu era un zâmbet franțuzesc: era glazură de cremă de unt întinsă cu mistria. 

— Ce am făcut azi? a întrebat ea. Nu pot să o fac din nou. 

Mi-a căzut faţa. Oare înţelesesem total greşit? 

— Înţeleg, 

— Trebuie să lucrez. Trebuie să pictez. Trebuie să mă controlez. 

Mi-am muşcat buzele de furie. Oare eu eram seducătoarea? Din nou învinuită pentru felul în care arătam. Doamne! 

— M-ai făcut să îmi încalc regula, a spus ea. 

— Ce regulă? am replicat eu sarcastic. Nu te culci cu modelele tale? 

— Până când nu e gata tabloul, nu. 

Am clipit spre ea. 

— Mâine lucrăm şase ore, a zis Tamara. Şi apoi ne jucăm. Nu? 

O, m-am gândit, din nou luată prin surprindere. Asta-i tot. 

— Perfect, am zis simplu, bucuroasă că îmi ţinusem gura. Şi apoi i-am zâmbit pe jumătate. 

— Vom vedea. 


Am mers plutind spre casă, purtată de o briză de aer cald, de iulie, într-o seară care nu se mai sfârşea. Mi-am amintit 
primele imagini din Paris, la lumina zilei, în timpul unei scurte plimbări cu bărbatul cel urât de pe vapor. Tocmai prânzisem în 
camera noastră de la Grand Hotel şi ieşiserăm pentru un matineu: nu ştiam că Opera se afla chiar vizavi, şi nici că lojele 
fuseseră concepute în aşa fel încât să funcţioneze asemenea separeurilor din restaurante. Eram doar fericită să scap, pentru 
puţin timp, de camera aceea mică de hotel. Terasa hotelului era în sine o operă în miniatură, cu băuturile de culoarea 
bijuteriilor, cu cafelele ei, cu tabletele de ciocolată şi cuburile de zahăr învelite în foiţă, cu oamenii care vorbeau multe limbi, 
fumând afectaţi. 

Lăsând în spate arcada umbrită de frunze din Rue de la Paix, nu mai văzusem niciodată ceva atât de măreț: clădirile 


maiestuoase care dădeau spre piaţa — (place, în franceză, mi-a spus bărbatul urât) — largă şi luminoasă, cu intrarea simplă şi 
elegantă de la metrou, cu mulțimile care se scurgeau de-a lungul pieţei şi ieşeau la supafaţă. M-am simţit umilă în comparaţie 
cu toate acele construcţii masive şi am fost răscolită de frumuseţea arhitecturală, de clădirile de apartamente alb-aurii, aranjate 
de jur-împrejurul stelei de trafic, într-o ordine armonioasă, înălțându-se ca nişte stânci solemne. 

— E atât de frumos, am murmurat. 

— La ce te uiţi? m-a întrebat bărbatul cel urât. Opera este acolo. 

Atunci am privit spre dreapta şi am văzut clădirea Operei, atât de maiestuoasă încât o trecusem cu vederea, strălucind ca o 
fondantă umedă, ca un mare tort acoperit cu o cupolă. 

Mi-am amintit acum de prima mea imagine a Parisului: atunci, ca şi acum, oraşul mă legăna din toate părţile cu frumuseţea 
lui. Atunci, ca şi acum, mă atrăgea lumina lui caldă. Atunci, ca şi acum, tocmai mă culcasem cu un străin, aproape, dar de data 
asta nu îmi era greață. Nu o făcusem ca să mă achit de o datorie; o făcusem din plăcere. Mi se părea că văd Parisul pentru 
prima dată, un oraş cu poduri şi apă strălucitoare — am luat-o spre sud, de-a lungul Senei —, un oraş cu tei şi sicomori, cu insule 
pietruite, cu pieţe de păsări şi pieţe de flori, cu contraforți şi gargui, un oraş pe un fluviu, ca o fereastră în rozetă, în care se 
roteau porumbei. Am continuat să merg. Clopotele catedralei s-au răsturnat şi au început să bată. 

Am mai traversat un pod şi am cumpărat o glace aux myrtilles1 vineţie, de la un chioşc de îngheţată cu o vedere splendidă 
spre spatele catedralei Notre Dame. Am mâncat-o încet, pe Pont Saint-Louis. Asta, mi-am spus în sinea mea, privind apa 
mişcătoare, amintindu-mi sunetul inelelor pe care Tamara le pusese pe masă. Asta mereu. Doar asta. Ce aveam să mă fac până 
o vedeam din nou? 


Mă simţeam ca o floare de gardenie în timp ce mă îndreptam spre casă, înmiresmată şi fragilă. Toate lucrurile familiare din 
jurul meu îmi păreau iar noi: arcadele cu acoperişuri de sticlă. Aroma prăjiturilor cu miere se strecura până la mine de la 
Pâtisserie Fouquet. Mirosul chimic, puternic şi înţepător de la Galerie Vollard: huile de lin, spusese Tamara. Terebenthine. 
Am observat, ca şi cum ar fi fost prima dată, felul în care domul alb al Sacré-Cœur se înălța în spatele coloanelor grele de la 
Notre-Dame-de-Lorette, la capătul străzii mele, ca şi când ar fi fost un singur edificiu, prost alcătuit. Când am ajuns la etajul al 
cincilea, am găsit alt bilet în uşă. 


Rafaela, am putea oare, Daniel şi cu mine, să mai rămânem o noapte singuri în apartament, încă o singură noapte? Te rog eu mult, mult de tot? 


M-am oprit în loc, furioasă. Apoi mi-am scos cheia şi am intrat. Lanţul de siguranţă nu era pus la uşă. Gin nici măcar nu era 
înăuntru. După ce am dat drumul la apă, să-mi umplu cada de baie, am lipit şi eu un bileţel: 

Locuiesc şi eu aici. 

M-am sprijinit pe spate în cadă, cu braţele şi picioarele în aer, până când apa mi-a ajuns la urechi. Mă uitam în sus, la 
cutiuţele cu cosmetice ale lui Gin şi ale mele, aliniate pe pereţii micuţei camere de baie. Am savurat priveliştea liniştită, 
temându-mă de momentul întoarcerii colegei mele de apartament. 

Virginia Wilbur era cu doi ani mai mare şi ajunsese la Paris la puţin timp după mine. Atunci când primirea unei mici 
moşteniri, de la un unchi, a coincis cu apariţia primelor discuri ale lui Josephine Baker în Statele Unite, nu a fost deloc 
surprinzător ca o fiică de pastor episcopalian, care bea alcool de contrabandă şi colecţiona toate discurile scoase vreodată de 


Mamie Smith and Her Jazz Houndsă, să ia vaporul cu aburi spre Paris, mai repede decât ai putea pronunţa Bam Bam Bama. 
Primul dintre numeroşii iubiţi ai lui Gin a fost unul dintre proprietarii de la Belle Jardiniere, aşa că a ajuns să capete slujba 
din spatele tejghelei cu mănuşi fără nici un efort. Şi-a păstrat-o însă datorită şarmului ei, bunei educaţii şi a patru ani de 
franceză la o şcoală privată, chiar şi după ce l-a schimbat pe iubitul ei cu un bancher, care putea să-i obţină un loc în corul de 
la Le Casino Revue. Acolo, l-a convins pe regizor să o lase din când în când să cânte un solo. Şi era bună. Asemenea lui 
Josephine Baker, putea să treacă, în acelaşi vers de la un tors staccato la o notă înaltă, clară, aşa cum dai roată cu degetul ud 
pe buza unui pahar de vin. Putea şi să danseze, ca un ţipar electric, dar nu am văzut-o niciodată mai fericită decât atunci când 
cânta. 


8. Cântăreaţă de vodevil, dansatoare şi actriță americană care a cântat jazz în anii '20, în această formulă, şi cu trupa sa. 


Gin locuia în vestiarul de la Le Casino în noaptea când ne-am întâlnit prima dată, la Vaudeville, atunci când iubiții noştri ne- 
au pus să cântăm La Marseillaise cocoţate pe scaune. Eu locuiam cu Hervé, în timp ce soţia şi copilaşii săi petreceau iarna pe 
Câte d” Azur, împreună cu socrii. Familia lui Hervé trebuia să se întoarcă la Paris dintr-o zi în alta, iar amorul dintre Gin şi 
Jacques tocmai prindea aripi. Aşa că Herve şi Jacques, imitându-i în cumpătare pe superiorii lor, au decis să pună mână de la 
mână şi să închirieze o cameră pentru amantele lor, nu departe de banca unde lucrau, un templu delfic al banilor, supraîncărcat, 
pe Rue Bergère. Ne-au instalat într-un bloc de apartamente nou construit pe ruinele unor clădiri medievale, care se prăbuşiseră 


din pricina vibraţiei constante cauzate de traficul care se scurgea pe Bulevardul Haussmann, din apropiere. Nici o familie 
franceză de condiţie bună şi temătoare de răceli nu ar locui într-o clădire nouă, cu tencuiala încă umedă, aşa că iubiții noştri au 
obţinut contractul de închiriere pentru primul an la jumătate de preţ. Aşa se face că Gin şi cu mine, străine una de alta, dar mai 
apropiate decât multe altele prin simplul fapt de a fi cântat împreună pe scaunele acelea, am devenit colege de apartament pe 
Rue Laffitte, instalându-ne cu gramofonul şi cuferele ei de pe vapor, pe care le foloseam drept dulapuri, într-un apartament 
mult mai frumos decât am fi putut găsi singure. Deşi umed, era destul de ieftin, aşa încât am putut rămâne acolo chiar şi după ce 
Hervé şi Jacques şi-au găsit alte tovarăşe de joacă, iar când Gin l-a găsit pe Daniel, acesta l-a convins pe proprietar să treacă 
chiria pe numele lui Gin şi al meu, la acelaşi tarif convenabil. Economia postbelică îi afecta chiar şi pe proprietari, mai ales 
pe ai noştri, care îşi pierduseră ambii fii în tranşeele din Flandra. Atunci când Daniel le-a fluturat în faţa ochilor perspectiva 
unui împrumut bancar facil, proprietarul a cedat. 

Aşa cum stăteam ridicată în cadă, acoperită cu spumă de săpun ca o bezea, am văzut că ceva căzuse sub chiuvetă: o 
farfurioară de jucărie? O monedă albă de dimensiuni mari? Cu braţul şiroind, am încercat să o apuc: plată deasupra, cu o 
margine filetată dedesubt, era capacul de fildeş al tubului pentru pămătuful de bărbierit al unui bărbat. Al lui Daniel. Tocmai în 
clipa în care îl aşezam suspinând pe pervazul geamului, am auzit uşa deschizându-se cu o pocnitură. 

— Rafaela? 

— Puteţi intra, sunt îmbrăcată în spumă de baie. 

Gin a tropăit pe tocuri până în baie, fără să-şi scoată măcar pălăria de pe cap. 

— Cara mia, a început ea. Învăţase din lumea artistică trucuri prin care să mimeze intimitatea, lucru pe care îl găseam 
adesea plăcut, dar micile ei fraze italieneşti, mai ales cele pe care le folosea în preajma mea, mi se păreau un pic exagerate. 

Mai ales când eram deja supărată pe ea. 

— Tocmai ce am intrat în cadă. Nu am de gând să ies până nu mă înmoi bine. 

— În curând voi avea toată casa doar pentru tine, aşa că nu văd de ce nu mă mai ajuţi încă o seară. 

— Aşadar, te-a cerut în căsătorie. Chiar te-a cerut? 

— Plec pe întâi august. 

— Pur şi simplu? 

— Eu îţi tot spun, dar tu nu mă asculţi. Daniel s-a străduit destul de mult să găsească un cuibuşor pentru noi doi la Meaux, 
până când ne căsătorim. 

— Meaux! 

Daniel făcea regulat naveta la Paris pentru întâlnirile de la bancă, dar locuia şi lucra la o oră distanță de oraş, într-un târg 
cunoscut îndeobşte pentru muştarul şi brânza lui Brie. 

— Deci chiar a mers mai departe cu divorţul? 

Gin mi-a aruncat un zâmbet opac şi compătimitor. 

— Da, dragă. 

— Şi s-a terminat? 

— E ca şi terminat. 

— Ginny! Pieptul mi-a fost inundat de o căldură ameţitoare. Eram încântată că o poveste frumoasă putea să spele cinismul 
mizerabil al nopţii trecute. I-am apucat braţul şi i l-am scuturat cu entuziasm. 

— Încetează, însăpunato! 

— Ţi-a căzut în genunchi? 

Zâmbetul lui Gin s-a îngustat. A dat aprobator din cap. 

— Ooo! Felicitări! Pot să-ţi văd inelul? 

— Era al bunicii lui. Era micuță. L-a dat la lărgit. 

— Cu un diamant mare? Sau cu multe mici? 

— Rafaela! a zis ea deranjată. 

— Ce? am întrebat-o. 

Am arătat spre cerceii ei, un dar de la Daniel. 

— Am vorbit despre ăştia preţ de o oră, când v-aţi întors de la Capri. 

— Eşti pisăloagă. 

— Tu eşti ceva. Ai văzut inelul ăla, sau doar ţi-a vorbit despre el? 

— Ție nu-ţi place de Daniel. Nu vezi cât de corect e. Ar fi mai uşor dacă ai pleca, la urma urmelor. Atunci Daniel ar putea 
veni aici ori de câte ori are treabă la Paris. 

— Pare că ar fi cel mai uşor pentru el dacă ai locui la Meaux. 


— Încetează. Fl locuieşte în Meaux. Copiii lui sunt la Meaux. Nu poţi să crezi că nu îi va mai vedea niciodată. 

— Gin, tu eşti pariziancă. Oamenii care locuiesc la Meaux se numesc meldois. M-am strâmbat. Mă refer la bărbaţi. Cu 
femeile e şi mai rău. Ele sunt meldoises. 

— Rafaela. 

— Doar te întreb, eşti sigură că vrei să pleci din oraş? 

— Atunci când doi oameni se iubesc, fac sacrificii unul pentru celălalt. 

— Da, domnişoară Wilbur. 

— Of, vorbesc precum o dăscăliţă, nu-i aşa? a întrebat Gin, pe un ton puţin prea vesel. 

— Madame Daniel Gordin, am zis eu, probând numele cu voce tare, aşa cum fac fetele. Am văzut cum se înfioară. Ce vreau 
eu să ştiu e de ce ai nevoie de apartament doar pentru tine, acum că ţi-a cerut mâna? 

— A zis că o să vină din nou, în seara asta, Rafaela. Vreau doar să se simtă confortabil. Nu înţeleg. De ce nu poţi să faci un 
lucru atât de neînsemnat pentru mine? 

— Am făcut un lucru neînsemnat pentru tine noaptea trecută, şi probabil că m-am ales cu un sifilis. 

— Nu e adevărat. 


— Nu aveam bani de cină. Am cheltuit fiecare sou? pe care îl aveam pe uniforma pentru slujba ta idioată, şi ştii ce a făcut 


perversul? 


9. Bănuţ (fr.). 


Apoi i-am povestit. 

— Of, bella. Nu! 

— Mulţumesc. 

— Stai puţin. Cu ce te-ai îmbrăcat la lucru? 

— Nu m-am dus. 

Gin şi-a lăsat pleoapele să cadă, cu o expresie de furie îndurerată. 

— Contam pe tine. Madame Florin conta pe tine. Ştii că nu există decât un singur mod în care poţi să câştigi la jocul ăsta, şi 
tu nici măcar nu încerci. Dacă a trebuit să găseşti un babalâc care să-ţi plătească cina, de ce nu l-ai pus măcar să-ţi cumpere o 
uniformă nouă? 

— Gin, am să mănânc în oraş. Am să urinez în oliţa din camera mea. Am să stau acolo toată noaptea, până când îl aud pe 
Daniel plecând. Dar nu am să mai petrec o noapte afară, aşa. 

— Bine, a zis Gin, exasperată. Acum ai de gând să ieşi odată din cadă? 


Înainte să mă ghemuiesc în camera mea, am zărit-o pe Gin păşind uşor prin faţa bucătăriei, în desuuri, aranjând lumânări 
pentru vizita lui Daniel. Purta cămaşa de corp pe care i-o făcusem eu, din pânză subţire, şi pe care o numeam pe atunci tunică: 
de culoare roz, o peau de soie grea, drapată, genul de material în care îţi vine să-ţi afunzi mâinile. Mai târziu, când i-am auzit 
pe Gin şi Daniel prin pereţi, am ştiut că o purta încă. Aşa cum stăteam, trează, ascultându-i, aş fi vrut-o înapoi. 


A doua zi dimineaţă, am fost trezită de zgomotul uşii închise de Daniel în urma lui. Mă simţeam ca şi cum un deget m-ar fi 
apăsat pe golul moale de deasupra claviculei: era nevoia de a face ceva. Graţie bunicului cu respiraţie şuierătoare, nevoia nu 
era de a face rost de bani; era legată de zâmbetul trist şi înşelător al lui Gin, de sunetul pantofilor de piele ai lui Daniel în timp 
ce tropăia în jos pe scări, depărtându-se. În timp ce ne mâncam tartinele la micul dejun, Gin mi-a mulţumit că fusesem discretă 
în noaptea dinainte. 

— Nu ai stat înghesuită acolo, scumpo? 

Am dat din umeri. 

— Mai bine decât variola. Sau decât să fii ciopârţită în bucățele. Sau arestată. Sau gravidă. 

— Am înţeles. Taci din gură! a zis Gin, râzând. 

— Şi unde, mai precis, zici că lucrează Daniel? 


Cabina telefonică de la Café Lorette era la fel de confortabilă ca un confesional. 

— Nu mă suni deci ca să-mi zici că vrei să fugi cu mine? m-a întrebat Anson. 

— Carnetul tău de bal e prea plin. 

— Tu ai de pierdut. 

— Ascultă, am petrecut mult timp la bar împreună, înainte să aduci vorba despre asta, dar ai menţionat că ai un prieten care 


ar putea să mă ajute. 

— Eşti tactul în persoană, Rafaela. Dar nu eram atât de beat. Colega ta de apartament are un prieten stricat. Dă-i drumul. 

M-am aşezat mai bine pe bancheta soioasă de catifea din cabina telefonică şi i-am povestit totul. 

— Aşa că îmi mai rămân două săptămâni ca să o salvez de Meaux, am conchis eu. 

— Oraşul muştarului. 

— Nu cunoaşte pe nimeni acolo. Nu are cum să-şi găsească de lucru. Nu-mi imaginez că-i va face plăcere ca ea să cânte şi 
să danseze în orăşelul ăla minuscul. Şi ce o să facă ea, cât e ziua de lungă, să stea închisă în micul lor apartament? Probabil că 
oraşul musteşte de prieteni ai fostei lui soţii, care o vor privi de sus. 

Îmi era jenă că vorbeam atât de mult, dar el m-a ascultat în tăcere, lăsându-mă să mă descarc. 

— Poate că nu minte, am încheiat eu. Dar un semi-divorţ nu este tocmai un divorţ. 

— Cât se poate de adevărat, a zis el. 

— Înţeleg. 

— Haide să nu vorbim despre mine. Să ne ocupăm deocamdată doar de colega ta de apartament. 

— Poate că dacă ar şti... am insistat eu. 

— Ce să ştie? 

— Nu ştiu. Orice despre minciuna asta, despre divorţul lui. Uneori bănuiesc că ea ştie că o minte, dar nu vrea să recunoască 
asta. 

— Aşa se pare. Dar chiar crezi că dacă ar afla, de plidă, că nu a înaintat divorţul, s-ar răzgândi? 

— Cu siguranţă. Iubeşte Parisul mai mult decât orice. 

— Mai mult decât pe el? 

— Hai, nu fi aşa. 

— Voiam să fiu sigur, înainte să-l deranjez pe prietenul meu. 

— Sunt convinsă de asta. 

— Foarte bine. (Nu aveam mult timp la dispoziţie.) Văd ce pot să fac. Hai să ne întâlnim peste o săptămână să îţi spun ce am 
aflat între timp. 

— Să ne întâlnim? Aşa obţii tu întâlnirile de amor? 

— Deci ai de gând să fugi cu mine. De fapt, a zis el afectat, aveam de gând să îţi propun să ne întâlnim într-o librărie. Ştii 
librăria Sylviei? 

Mi-a dat adresa unei librării, unde se puteau împrumuta cărţi în limba engleză, nu departe de Grădinile Luxembourg, care se 
numea Shakespeare and Company, a cărei proprietară era o tânără americancă, numită Sylvia Beach. 

— A publicat Ulise. Stă cu Adrienne Monnier, care are o librărie franţuzească un pic mai sus, pe aceeaşi stradă. 

— Locuieşte, sau trăieşte cu ea? 

— În păcat, copila mea. 

Am râs, corpul meu înfiorându-se la amintirea mâinilor Tamarei. 

— Dar nu cred că ai întâlnit vreodată un cuplu mai căsătorit ca ele, a adăugat el. 

Curiozitatea mă făcea să mă simt expusă, şi îmi dădeam seama că încercam cu greu să par indiferentă. 

— Cred că asta nu e o raritate la Paris? 

— Făceam comisioane pentru o femeie care îşi numea prietena soţie, a zis el. Locuiam împreună pe rue de Fleurus. 
Americance, ambele. Pun pariu cu tine, întreabă orice pereche de americance din Grădinile Luxembourg, şi cincizeci la sută îţi 
vor spune că sunt căsătorite. 

Nu voiam să ştie cât de mult îmi doream să continue. 

— Nu le merge tocmai rău, a conchis el, mai ales când te gândeşti la necazurile în care se vâră majoritatea fetelor. Uită-te la 
prietena ta Gin. 

— Ai dreptate, am zis, dar nu ascultam decât cu jumătate de ureche. Chiar acolo, în cabina telefonică, în capcana aceea 
mică, îmbibată de miros stătut de ţigară şi transpiraţie, m-a cuprins un val de dorinţă pentru Tamara atât de puternic, încât abia 
mai puteam auzi vocea lui Anson, care devenise serioasă. 

— Nu uita, prietenul meu nu face miracole, a spus el. Nu are acces la dosarele judiciare, doar la cele bancare. Să văd ce pot 
face. 


Linia de metrou de la Notre-Dame-de-Lorette până la rue du Bac era urât mirositoare, dar directă. Pe strada Tamarei, am 
observat mai multe hôtels, care se deosebeau de clădirile de apartamente obişnuite. Hôtels, aflasem, nu erau deloc hoteluri: 
acolo locuiau familii singure, cu titlu nobiliar, izolate de stradă prin ziduri joase, porţi mari şi clădiri pentru atelaje. Nu erau 
deloc ieftine aceste şiruri de trotuare însorite. Auzeam păsărelele ciripind. Oare le auzea şi Tamara? Pe toată strada ei nu era 
decât un restaurant alsacian, Bistrot Varenne, la colţul unde Varenne se intersecta cu Vaneau. Chiar şi dimineaţa, când 
obloanele restaurantului erau coborâte, puteam să simt mirosul de bere, în timp ce traversam spre blocul Tamarei. La doar 
două clădiri distanţă de colţ, la numărul 63, rue de Varenne, nu se mai simţea decât un miros de ceară cu aromă de lămâie, care 
venea de la podeaua ei de lemn lăcuit. Aerul blând de dimineaţă era savuros ca o cremă. Cu inima cât un purice, am aşteptat 
mult timp după ce am sunat la sonerie până ce s-a deschis uşa şi am dat de Tamara. Mi-am ridicat faţa spre ea, cu intenţia de a 
o saluta sărutând-o pe obraz, dar felul în care stătea, nemişcată, în prag, m-a oprit. 

— Te-ai întors, mi-a zis ea şi m-a lăsat să intru. 

Eram nerăbdătoare ca ziua de lucru a Tamarei să se termine, iar pozele lungi în care îmi cerea să stau păreau şi mai lungi: la 
masă în rochia maro, sau goală, lungită într-o rână, cu o carte. Câinele Tamarei, posomorât ca un monarh exilat, m-a amuşinat o 
dată sau de două ori, înainte de a se instala confortabil pe perna lui, unde a aţipit. Se pare că Seffa avea vise complicate, care 
îl făceau să ridice întâi o pleoapă, apoi pe cealaltă. Telefonul a sunat de trei ori, şi de trei ori atât pictorița, cât şi câinele ei l- 
au ignorat, aşa că am lăsat sunetul acela să treacă peste mine, ca ciripitul păsărelelor pe care le auzisem pe stradă. 

— Care e numele tău de familie, Rafaela? m-a întrebat Tamara în timpul primei noastre pauze. 

Dacă m-ar fi întrebat cu două zile înainte, în Bois de Boulogne, aş fi folosit un nume fals, din aceleaşi motive ca şi prietena 
mea Maggey. l-am spus însă numele meu real. 

— Fano, Fano, s-a mirat Tamara. E spaniol? 

Nu, e italian, era răspunsul scurt, dar i l-am dat pe cel lung. 

— E numele satului spaniol din care au plecat strămoşii tatălui meu în timpul Inchiziției, am spus. Dar noi suntem genovezi. 
Nimeni din familia mea nu a mai vorbit spaniolă de secole. 

— Atunci, eşti evreică? m-a întrebat Tamara. 

— Nu, tatăl meu era, dar a murit când eram mică. Mama şi tatăl meu vitreg sunt catolici, şi m-au crescut aşa. Oficial, eşti 
evreu doar după mamă, am adăugat. 

Era o conversaţie familiară. Din cauza scandalului provocat pe Baxter Street de căsătoria mamei cu tatăl meu vitreg, 
explicaţia pe care mama mi-o băgase în cap nu fusese acceptată niciodată de celelalte fete de la Sângele cel mai Preţios. În 
ceea ce le privea, eram singura evreică dintr-o şcoală catolică: nu aveam nici o prietenă acolo. Când am schimbat şcoala, un 
an mai târziu, colegele mele irlandeze de la Saint Joseph nu ştiau suficient de multe ca să mă chestioneze în legătură cu numele 
meu de familie. 

Parizienii adulţi ştiau destule. De obicei, îmi ascultau explicaţia şi îmi priveau chipul, cântărindu-mă. Eu eram însă aceea 
care îi cântărea, de fapt, în funcţie de ce spuneau apoi. Reacţiile variau de la cele nevinovate — (Interesant, sau Ah, eşti 
catolică, aşadar?) — la cele uşor enervante — (Nu arăţi a evreică, sau Italienii şi evreii arată la fel, nu?) —, presărate, 
ocazional cu replici neplăcute. Odată, un bărbat mi-a spus: 

— Dacă eşti fiica lui Israel, rămâi mereu fiica lui Israel, n'est-ce pas? 

Altul mă întrebase: 


— E adevărat ce se spune despre les Juives102 


10. Greice (fr.). 


Era adevărat? Nu am mai stat să aflu răspunsul. 

Aşa că o urmăream atentă pe Tamara în timp ce îi explicam. 

— Înţeleg, a zis ea, dând din cap. În timp ce îşi trecea degetele prin păr, topazul inelului ei a aruncat o flacără de lumină pe 
pereţi. 

— Bunicii tăi erau oameni emancipaţi, nu-i aşa? De vreme ce le-au permis părinţilor tăi să se căsătorească? 

M-am relaxat. 


— Au fugit de acasă, am zis. 

— Înseamnă că se iubeau foarte mult. 

Am zâmbit. Nimeni nu-mi mai spusese asta. 

— Aşa e. 

— Se vede, a zis ea. Uită-te ce frumoasă eşti. Şi câţi ani ai? 

— Şaptesprezece, am răspuns, încercând să nu rânjesc prosteşte. 

M-a privit mişcându-mi membrele amorţite şi a suspinat. 

— Poţi să pozezi în orice poziţie la şaptesprezece ani. 

— Tu câţi ani ai? 

— Douăzeci şi şapte. Exact cât secolul. 

— Atunci nu eşti bătrână deloc. 

— Nu sunt atât de bătrână pe cât mă simt. 

Am râs sec: ştiam ce voia să spună. 

— Engleza ta este mult mai bună decât franceza mea, am spus scuzându-mă. 

— Am învăţat-o în copilărie, a spus ea ridicând din umeri. 

— Ai locuit în Anglia? 

— Am avut o bonă englezoaică, a explicat ea, folosind un plus de accent britanic. Dar tu? Câţi ani aveai când ai venit la 
Paris? 

— Şaisprezece. Nu sunt aici decât de un an. Tu câţi ani aveai? 

— Am venit aici în 1918. Kizette s-a născut imediat după ce am sosit. 

Kizette era mai mică decât părea, mi-am dat seama: opt sau nouă ani, nu zece sau unsprezece. 

— De ce te-ai mutat în timp ce erai însărcinată? am întrebat. Probabil că a fost greu. 

— Nu a fost decizia mea. 

— Slujba soţului tău? 

— Ah, ce înseamnă să vii din America. 1917 este doar o cifră pentru tine, nu? 

— Îmi pare rău. Nu ştiu ce s-a întâmplat în Polonia în 1917. 

— Noi locuiam la Sankt-Petersburg, 

Revoluţia din Rusia, m-am gândit, simţindu-mă ca o idioată. 

— Polonezii erau de partea ruşilor albi? 

Expresia Tamarei — aceeaşi privire glacială pe care mi-a aruncat-o când întrebasem de dulceaţa din ceai — m-a făcut să mă 
simt îngrozitor. 

— Noi suntem întotdeauna de partea noastră, a zis ea. Ideea este că sunt poloneză, dar sunt şi contesă. Aşa că poţi înţelege 
de ce a trebuit să părăsim Rusia. 

— Din cauza comuniştilor? 

— Rafaela, a spus ea, epuizată. Belle, belle Rafaela. 

— Îmi pare rău, în 1917 aveam şapte ani. 

— Am să-ţi arăt ceva, pentru că e absurd cât de puţine lucruri ştiţi voi, americanii, şi apoi gata, am terminat-o cu politica. 
Eşti de acord? 

Am încuviinţat dând din cap. S-a întors şi a început să caute printre tablourile sprijinite de perete. A dat o stivă deoparte, ca 
să scoată la lumină un portret pictat de ea, în mod evident, care înfăţişa un bărbat într-o uniformă militară elaborată. 

— Prinţul Gabriel, nepotul ţarului. Oamenii spun că se număra printre cei care l-au ucis pe Rasputin. 

Am dat din cap, ferindu-mă să arăt că, în timp ce la auzul numelui Rasputin mă înfioram, habar nu aveam ce făcuse pentru a- 
şi câştiga reputaţia. 

— Şi acum e un nimeni, aici, la Paris. Trăieşte de pe urma soţiei sale, într-un apartament minuscul, mizerabil. A trebuit să 
împrumute uniforma asta pentru portret. 

Aşadar, uniforma era un travesti, la fel cum era şi rochia mea maro. Peste umărul prinţului, am zărit o draperie din catifea 
cenuşie, familiară: deşi, la prima vedere, fundalul avea o vigoare maiestuoasă, Tamara nu îl pictase de fapt într-un palat. 

— L-ai pictat aici, în apartament? am întrebat. Tamara a încuviinţat printr-o mişcare a capului. Faţa lui suptă şi frumoasă 
trăda oboseală şi o expresie uimită, paralizată. 

— E ca şi când nu i-ar veni să creadă că nu mai este de viţă regească, am spus. 

— Acesta este chipul deposedării, a zis Tamara. Aerul de demnitate rănită, pe care îl găsisem atât de deranjant la câinele ei, 
mi s-a părut la fel de respingător la o persoană. Dar, înainte de a apuca să spun că nici mujicii nu avuseseră cu siguranţă o 


viaţă prea roz, ea a adăugat: 
— Soţul meu încă mai are expresia asta. 
Mi-am dat seama că nu aveam nici cea mai vagă idee despre cât trebuie să fi suferit ea. Mi-am muşcat limba. 


Faptul că nu o puteam atinge pe Tamara până la sfârşitul zilei mă împingea să vreau să aflu totul despre ea, în cel mai mic 
detaliu. Prima pauză trecuse, aşa că am aşteptat-o pe a doua, ca să-i pun mai multe întrebări. 

— De ce te-ai mutat la Sankt-Petersburg? 

— M-am dus să locuiesc la o mătuşă şi un unchi foarte înstăriți, pe vremea când aveam cincisprezece ani, a zis ea. Ei m-au 
invitat. Petersburgul era ca un tărâm de basm, în comparaţie cu Varşovia, şi ştiam că aveau să facă totul pentru a mă creşte ca 
în puf. 

— Şi au făcut-o? 

— O, da. Ce viaţă! Locuiam la una dintre cele mai bune adrese din oraş. Un apartament pe trei etaje, plin de servitori şi de 
şampanie. Aveam o lojă la balet. Mătuşa mea, Stefa, mi-a împrumutat diamantele ei, ca să le port la teatru, în ziua în care l-am 
invitat pe Thade Lempicky la ceai. Era însoţit pretutindeni de toate femeile acelea frumoase. Dar a zis da. 

— Lempitzky? 

— Folosesc versiunea franceză a numelui meu, a explicat ea. Lempicka. 

— Dar Todd...? 

— Thade, a repetat ea. Tadeusz. Tatăl lui Kizette. Părea pe punctul de a izbucni în lacrimi. 

— Ai putea să te întorci acum la Varşovia? am întrebat cu precauţie. 

— EI e acolo, iar eu sunt aici, a replicat ea tăios. Faţa i s-a înmuiat apoi. Mama este şi ea aici. Aici pot să mă întreţin ca 
pictoriţă. Să o ajut pe fiica mea. 

— Eşti îndrăgostită de altcineva aici? 

— Sunt îndrăgostită de la vie parisienne, a replicat Tamara. 

Mi-a urmărit privirea involuntară spre cealaltă cameră, unde a căzut pe patul ei. Mi-am întors capul, dar nu suficient de 
repede. 

— Nu, nu, a zis ea, dând sever din deget. Mai întâi pictăm. 

— Ştiu, nu încercam să... m-am bâlbâit. Doar că... vreau să spun, ai cumpărat tăblia aceea de pat sculptată gândindu-te la 
cineva anume? 

— Nu am „cumpărat-o“. Am făcut-o la comandă. Eu am desenat-o. Pentru mine, a spus Tamara, desenând în aer cercuri cu 
portţigaretul ei. 

Jenată, am schimbat vorba. 

— Şi acum, gândeşti în franceză, sau în poloneză? Sau în rusă? 

— Franceză, a zis ea. Am fost educată să vorbesc franţuzeşte cu părinţii mei, şi poloneză cu servitorii. 

— Părinţii tăi erau francezi? am întrebat-o încurcată. 

— Nu, a răspuns ea iritată. Aşa se făcea pe vremea aceea. 


Deşi Tamara susţinea că evita doar subiectele politice, părea că nu-i plăceau deloc nici întrebările personale. O înţelegeam. 
Când mergeam la cursuri, la Alliance Francaise, am auzit, eu însămi, de prea multe ori: Deci, Rafaela, eşti studentă? Eşti 
artistă? În timpul celorlalte pauze am descoperit că, dacă puneam mai puţine întrebări, ea îmi vorbea mai mult, deşi în mare 
parte, despre mine. 

— Cum poate să existe ceva atât de delicios ca tine? Uită-te la curba asta, a spus ea, desenând linia şoldului meu dintr-o 
trăsătură de penel. Total decadent. 

În timpul ultimei noastre ore de lucru, a mai făcut o serie de crochiuri de câte cinci minute fiecare, murmurând între poze: 

— Care anume? Care anume? 

Oare mă întreba pe mine? 

— Nu ştiu. 

— Nu-ţi face probleme, a chicotit. Of, am gândit, nu fusese o întrebare. Era exact genul de problemă la care visează artiştii. 

Câteva clipe mai târziu, cineva a sunat la uşă. Înainte, auzisem sunetul acela doar din afară, înfundat şi îndepărtat. Dinăuntru, 
totuşi, suna ca un zăngănit puternic. Seffa s-a mişcat în somn. Tamara nu şi-a ridicat privirea. 

Apoi s-a auzit vocea unui bărbat care striga de pe trotuar, folosind aceeaşi franceză slavă. 

— Ştiu că eşti acolo. 

Seffa s-a trezit, cu urechile ciulite. Ochii Tamarei i-au întâlnit pe ai mei. După câteva secunde lungi, bărbatul din stradă a 


rupt tăcerea pentru a treia oară. 

— Atunci am să intru cu cheia mea. 

Mâinile Tamarei s-au încleştat pe cărbune şi planşetă. Seffa a fugit în holul din faţă. Am auzit cum se deschide uşa clădirii, 
apoi paşi pe scară. Tamara nu s-a uitat la mine în timp ce mă ridicam şi îmi puneam halatul de mătase roşie. Uşa 
apartamentului s-a deschis, iar Seffa s-a ridicat pe două labe, să lingă faţa bărbatului care dăduse buzna înăuntru: l-am 
recunoscut din portretul pe care Tamara i-l făcuse soţului ei. 

Tadeusz Lempicki îşi purta hainele cu aerul unui om care e prea bun pentru ele. 

— Am telefonat, a spus el, intrând în salon. S-a întrerupt să mă măsoare, cântărindu-mă ca un animal de pradă, cu un aer 
dispreţuitor. 

— Văd însă că erai ocupată. 

Tamara s-a ridicat în picioare, şi-a lăsat jos planşeta de desen şi şi-a încrucişat braţele. 

— Eram ocupată, mulţumesc. 

— Am adus hârtiile despre care am discutat. 

— Sunt sigură că Irene e fericită acum că ai făcut-o. 

Tadeusz a observat că ascultam, şi a trecut la o altă limbă, cu multe iş-uri şi consoane, lichide, care nu putea fi decât 
poloneză. Svuş uş luş uş. Uş luşia. Sviş liş. I-a întins un plic alb mare, pe care Tamara nu a făcut nici un gest să îl accepte. 

Nici bărbatul, nici femeia nu priveau în jos, spre câinele care le dădea târcoale, plin de speranţă. Stăteau faţă în faţă, fără să 
scoată un cuvânt. Puteam să văd de ce Kizette era de o frumuseţe atât de deconcertantă: odinioară, ei doi trebuie să fi fost un 
cuplu strălucitor, atât de moderni încât ar fi putut onora cu graţie o reclamă la săpunuri sau automobile, atât de atemporali încât 
ar fi putut să stăpânească peste un trib străvechi, călare. Trăsăturile lui, întinse, regulate şi frumos conturate le scoteau pe ale 
ei, extravagante, într-un relief monstruos; aspectul lui aerian, alert, marcat de o afecţiune aproape canină, o făcea pe ea să 
semene mai mult cu o pasăre de pradă clonţoasă, cu pleoape cărnoase. Puteam să văd, de asemenea, că scoteau tot ce era mai 
rău unul din celălalt: am văzut o străfulgerare de cruzime în ochii ei plecaţi pe jumătate închişi în timp ce ai lui semănau cu 
două găuri făcute într-o conservă. 

— Asta e tot? a întrebat ea în franceză. 

Cu o violenţă neaşteptată, Tadeusz a azvârlit plicul pe birou. 

— Să sperăm că ai să te ţii de promisiunea asta, a zis el. 

În timp ce se întorcea, pregătindu-se să plece, câinele l-a urmat pe coridor în pas vioi, imitând în mod caraghios mersul lent 
al bărbatului. 

Tadeusz a prins câinele de zgardă în timp ce deschidea uşa, dar Tamara l-a oprit. 

— Ţi-ai părăsit fiica, i-a aruncat ea. Nu lua şi câinele cu tine. 

Tadeusz nu i-a răspuns, dar nici nu a luat câinele cu el. 


În clipa în care s-a auzit uşa trântindu-se, Tamara a ieşit din cameră şi s-a prăbuşit pe pat. Seffa s-a retras pe perna lui, 
chelălăind. M-am apropiat de Tamara, nesigură, şi am găsit-o ghemuită colac privind în gol. Avea pupilele dilatate, iar faţa îi 
era lipsită de orice expresie. 

— Încă îl iubesc pe omul ăsta, a zis ea. 

M-am simţit nelalocul meu, stând acolo în picioare, lângă pat. Era o scenă cât se poate de intimă, căreia îi eram martoră. 
Am ridicat mâna şi mi-am dat seama că nu o mai atinsesem niciodată pentru a o consola. Voiam, dar nu ştiam cum. 

— Ar trebui să plec, am spus. 

Ea nu a zis nimic. 

M-am schimbat repede, fiindu-mi ruşine de mine însămi că nu rămâneam, neştiind totuşi ce aş fi putut să fac. Când am ieşit 
însă din spatele paravanului, ea stătea în pragul uşii dormitorului, cu rochia aruncată pe podea, la picioarele ei. 

— Ar trebui să rămâi, a spus ea. 

— Păreai că ai doar... nevoie să... te odihneşti, bănuiesc, după ce l-ai văzut pe... 

— ...Soţul meu? a întrebat ea. Nu. 

A păşit spre mine, proaspătă şi pasională, îmbrăcată doar în furou, ca şi când schimbul de replici cu Tadeusz nu ar fi avut 
loc niciodată. 

— Ştiu că vrei să îmi încerci patul. 


Am fost surprinsă, ţinând cont de cât de scoasă din fire păruse cu doar câteva clipe înainte, de ferocitatea cu care Tamara 
mi-a cerut să o ating, de vigoarea orbitoare cu care a venit spre mine. Nu mai întâlnisem pe nimeni ca ea până atunci: chinul 


inimii o făcea să-şi dorească să facă sex la fel de mult ca plăcerea însăşi. Am adormit amândouă, iar când m-am trezit, mi-a 
oferit cutiuţa ei cu oglindă. 

— De la poudre? 

— Nu, mulţumesc. 

După noaptea pe care o petrecusem cu Gin şi Yann, îmi jurasem că nu voi mai priza niciodată cocaină, dar nu voiam ca 
Tamara să creadă că eram o încuiată, aşa că i-am oferit al doilea motiv. 

— Sunt o prăpădită. Nu-mi pot permite să vreau, am spus. 

— Ştiu ce vrei să zici, de asta o folosesc doar pe gingii, a spus ea, trecândându-şi degetul pe deasupra dinţilor. 

— M-ai cam speriat cu asta, am zis. 

— Cu ce? 

— Ei, hai... 

— Cu ce? 

Nu ştiu ce m-a apucat să o imit pe Tamara în acel moment, în loc să-i explic despre ce era vorba. Dar am făcut-o: mi-am 
încordat corpul alungit, ca o pisică sau ca o dansatoare de flamenco, cu capul dat pe spate, cu o mână după ceafă, iar cu 
cealaltă mângâindu-mi propriul sân. În momentul în care am făcut asta, comportamentul Tamarei a devenit cât se poate de 
limpede: să-i ceri cuiva să facă sex cu tine te face să te simţi mult mai bine decât dacă ţi-ai plânge de milă. 

— Ar trebui să rămâi, Rafaela, am zis pe un ton de vampă. 

Tamara tăcea. 

Am deschis ochii. Mersesem prea departe făcând haz de accentul ei? 

— Scuze, nu a fost amuzant. Scuze. 

— Nu, a fost foarte amuzant, a zis Tamara. 

Văzând că zâmbeşte, mi-am dat seama că niciodată până atunci nu îmi luasem peste picior vreun iubit în felul acela, şi nici 
un bărbat nu se pusese vreodată în locul meu, imitându-mă. 

— Mai fă-o o dată, mi-a cerut ea. 

Îmi făcea plăcere să mă arunc iar în pat, să fiu din nou Tamara, cea care stătuse în faţa mea: un monstru extravagant, un 
arabesc aurit, o creatură care nu trăia decât pentru plăcere. 

— Vino în pat cu mine. 

— Rafaela, a zis Tamara. 

M-am ridicat, surprinsă de veneraţia care i se citea pe chip. Am văzut amestecul de triumf şi încântare care apare atunci 
când ai rezolvat o problemă. M-a sărutat. 

— Cât de mult crezi că poţi să rămâi în poziţia asta? 


La o săptămână după ziua în care am întâlnit-o pentru prima dată pe Tamara, în Bois, Anson m-a întâmpinat în faţa librăriei 
prietenei lui, Sylvia, făcându-mi semn să îl urmez înăuntru, într-un colţ ferit, ca să-mi spună ce aflase despre iubitul lui Gin. În 
timp ce ascultam, îngrijorată în privinţa colegei mele de apartament, simțind, în acelaşi timp, o bucurie sumbră din pricina 
faptului că avusesem dreptate, am început să analizez obiectele care se aflau în jurul meu. Rafturile pline de cărţi aurite şi 
îmbrăcate în piele — şi pereţii cu numeroase portrete fotografiate — dădeau o notă distinsă feţei de cartof a lui Anson. În aer 
plutea un miros plăcut de celuloză şi acid, de mere şi mucezeală. Un mic terier sârmos şi conştiincios anunţa intrarea fiecărui 
client. O pisică neagră dormea pe o stivă de cărţi, sub un desen înrămat care o reprezenta tot pe ea: dedesubt, un bileţel le 
avertiza pe doamne că lui Norocel îi place să mănânce mănuşi. Deasupra şemineului se afla un bust al lui Shakespeare, iar pe 
tejgheaua din faţă fuseseră aşezate câteva exemplare din Ulise, legate în coperte albastre: puteai să citeşti titlul chiar şi din 
cealaltă parte a camerei. În cameră se auzea foşnetul clienţilor care citeau sau luau notițe în carneţelele lor, vorbeau în şoaptă; 
din când în când se auzea fâşâitul paginilor unui ziar deschis, şi doar o singură dată de la sosirea noastră zornăitul maşinii de 
încasat. 

Regina acestei stupine cu multe alveole era o americancă tânăra cu părul creţ, care îl salutase pe Anson, la sosire, cu 
bisous. Anson îi spusese numele meu, dar un alt client favorit a intrat chiar înainte să-l aud pe al ei. O puteam vedea fremătând 
de cealaltă parte a încăperii, aproape mereu în mişcare, dar nu agitată, stând de vorbă cu câte un client, recomandându-i 
Pomes Penyeach de Joyce, „tocmai publicată de subsemnata“, sau spunându-i altuia „Am să-ţi fac aranjamentul cu o bonă“, 
într-un joc de cuvinte pentru abonné, un abonament la librărie. 

M-am întors spre Anson. 

— Ea e Sylvia? 

Cine altcineva ar putea fi? spunea expresia lui. 

— E magazinul ei, a explicat el. 

— Dar e atât de tânără. 

— Are patruzeci de ani, a şoptit el. 

— Nu! 

— Şi acum o vezi cu drapelul în bernă. Mama ei tocmai a murit în iunie. 

— Îmi pare rău, am spus. 

Voiam să mă concentrez asupra a ceea ce spunea Anson: mama ei murise. Era tristă. Dar m-am trezit că atenţia îmi era 
distrasă de felul în care se mişca în timp ce traversa camera. Sylvia Beach avea o amantă. Anson spusese asta. Şi nu numai 
Anson: când îi pomenisem despre planurile mele de după-amiază, Tamara mi-a mărturisit că mergea des la librăria franceză de 
vizavi, a cărei proprietară era prietena Sylviei. Nu o prietenă de-a Sylviei. Prietena Sylviei. Toată lumea ştia. Sylvia Beach 
era pentru mine dovada faptului că Tamara şi cu mine nu eram singurele femei din istorie care făceau sex din plăcere. Uluită, o 
urmăream pălăvrăgind cu un client, cu trăsăturile ei dezgheţate schimonosindu-se din pricina amuzamentului. Purta o haină 
bărbătească peste o rochie subţire. Trebuia să nu mă mai holbez; era nepoliticos. 

— Cine sunt oamenii din fotografiile acestea? am întrebat eu, ca să mă calmez. 

— Scriitori, a spus Anson, ca şi când şi-ar fi prezentat propriul salon. A enumerat câteva nume, dintre care unele îmi erau 
cunoscute de la şcoală. 

— Şi ce e asta? am întrebat, arătând spre lista de nume şi semnături care atârna aproape de noi. Întinsă pe câteva coli de 
hârtie, bătută la maşină şi înrămată, se întindea aproape de la podea până la tavan. 

— Un editor american a piratat Ulise, şi Sylvia a organizat un protest. Uite, aceea e semnătura lui Albert Einstein. 

— Grozav, am zis. Uite, W.B. Yeats. Somerset Maugham. 

— Se pronunţă Yeits şi Moum, dragă, nu Hits şi Mogăm. 

— Oh, am zis eu, jenată. M-am uitat împrejur, sperând că Sylvia nu mă auzise, dar în clipa aceea ceva mi-a atras atenţia. 

— Stai un pic, uite, numele tău. Eşti scriitor? 

— Doamne, ar fi trebuit să ascund asta cu pălăria. Sylvia m-a pus să semnez aici doar pentru că eram în prăvălie în 
momentul respectiv. 

— Dar de ce nu se pun la socoteală şi cronicarii sportivi? Einstein ar trebui să fie mândru că se află pe aceeaşi listă cu tine. 


Anson şi-a dat ochii peste cap la auzul complimentului meu. 

— Am scris o carte, pe vremuri, a zis el. Dar nu a fost cine ştie ce. 

— Pe bune? Nu am mai cunoscut pe nimeni care să fi scris o carte. 

— Doar nişte poezii şi poveşti. Nu mă privi aşa. Prietenul meu, Bobby, a plătit un tipograf să scoată câteva exemplare, asta 
e tot. 

— E aici? Pot s-o văd? 

— Nu mai este; asta se întâmpla cu ani în urmă. Şi poeziile erau foarte proaste. 

Vocea lui se transformase într-o şoaptă şi s-a uitat cu subînţeles de la fotografia lui Joyce de pe perete la volumele verzi, 
subţiri, ale poemelor Pomes Penyeach, expuse lângă Ulise. 

— Aproape la fel de rele ca ale tipului ăstuia. 

Nu citisem nimic de James Joyce, dar faptul că glumea pe seama lui o făcea pe Sylvia să pară un pic mai umană în ochii 
mei. 

— E o blasfemie, nu-i aşa? l-am întrebat în şoaptă. 

— Erezie, mi-a spus el. 

Am râs amândoi înăbuşit, în timp ce un bărbat cu faţa îngustă şi părul deschis la culoare şi-a făcut intrarea în librărie, cu un 
sărut pe obrazul Sylviei şi o bucată de cârnat pentru terier. 

— Vreo scrisoare pentru mine? 

— Vorbeam de lup, a spus Anson în timp ce bărbatul cel înalt se întindea spre peretele acoperit de cutiuţe poştale din 
spatele casei de marcat. 

— Uite-l şi pe Bobby Nightinghoul. 

— Anson, bătrâne. Ce mai pui la cale? a întrebat Bobby, croindu-şi drum prin librărie, spre colţul în care ne aflam noi. 

Avea ochi albaştri mijiţi şi un cercel de turcoaz într-o ureche. Măsurându-mă din cap până-n picioare, l-a împuns pe Anson 
cu cotul în coaste. 

— Bandit norocos ce eşti. 

— Putin respect, Bobby, a spus Anson, împungându-l la rândul său. 

— Locul ăsta funcţionează şi ca oficiu poştal? am întrebat, încercând să-l fac pe Bobby să-şi dezlipească ochii de pe sânii 
mei. 

— Annie a cumpărat cutiile poştale pentru Sylvia. Nu-i aşa că-s frumoase? a întrebat Bobby. 

— Annie? am întrebat eu. 

— Soţia mea cea iubitoare. 

— Căsătorie de convenienţă, a explicat Anson. Annie locuieşte în Elveţia, cu iubita ei. 

— Părinţi englezi bogaţi. Nobilime. Foarte conservatori, a zis Bobby. Tu ai declanşa alarma de incendiu în casa lor, 
scumpo. 

Combinația dintre gesturile lui efeminate şi atenția sexuală activă de care dădea dovadă mă zăpăcea. 

— Amnie le scrie scrisori părinţilor ei şi le trimite aici, a explicat Anson. Sylvia le pune apoi timbre franţuzeşti, pentru ca 
părinţii ei să nu-şi dea seama că este în Elveţia. 

— Ei cred că ne iubim ca doi porumbei, a spus Bobby, râzând. Orice, doar banii să curgă în continuare. 

Auzind despre un alt cuplu feminin, simţeam că mi se întretaie respiraţia. Anson avea dreptate; Parisul era plin de ele. 

— Vino la Handsome Hall, la Select, şi adu-o cu tine şi pe micuța panna cotta. Janet şi Solita vor fi acolo. Hai să bem toţi 
ceva pe socoteala socrilor mei. 

— Peste o oră, Bobby. 

— Să nu mă laşi baltă, băiete. 

— Chiar o să te duci să te întâlneşti cu el? am întrebat după ce Bobby a ieşit din librărie pălăvrăgind în continuare. 

— Nu imediat, mi-a răspus Anson amuzat. E un beţiv şi un satir, dar nu e băiat rău. Dă de băut pentru toată lumea. Publică ce 
scriu prietenii lui. 

Anson a schiţat un semn cu mâna din spatele nostru, spre lista înrămată din spatele nostru, ceea ce m-a făcut să mă gândesc 
la o întrebare: am tinut-o în minte, ascultându-l în continuare. 

— A bătut la maşină o parte din Ulise, pentru Joyce, şi i-a mai împrumutat şi bani pe deasupra. Poate să-şi ia adio de la 
ăştia, a zis el, fluturând cu mâna spre respectivii bani ai lui Bobby. Dar chestia cu Bobby e că nu are absolut nimic în comun 
cu ideea de muncă plătită. Aşa că nu poţi să treci pe la el pentru un pahar, dacă nu eşti pregătit să bei toată noaptea. 

Am râs şi i-am pus întrebarea mea. 

— Acum scrii o altă carte? 


— Nu renunţi aşa uşor, din câte văd. Răspunsul e nu. Realmente, e mai bine aşa. Pe vremuri, credeam că voi fi viitorul 
Gabriele D’ Annunzio. Nu ştiai cum se pronunţă nici numele lui, nu-i aşa? 

— Drept cine mă iei? 

— Scuze. Ei bine, ca să nu o mai lungesc, mi-am pierdut toată opera, şi asta m-a făcut să-mi vin în fire. 

— O, Doamne. A ars într-un incendiu? 

— A fost furată. Nu, nu aşa, a spus el. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Chiar vrei să ştii? 

Expresia lui Anson trăda jenă şi recunoştinţă. A luat, cu un gest nonşalant, un exemplar din This Side of Paradiset şi l-a 
pus înapoi pe raft, cu cotorul înăuntru. 


11. Romanul de debut al lui F. Scott Fitzgerald, publicat în 1920. 


— Ei bine, în prima mea iarnă aici, m-am dus în Elveţia să scriu un reportaj. 

Elveţia, m-am gândit eu, cu mintea aiurea, unde soţia lui Bobby trăieşte cu iubita ei, scriindu-le părinţilor ei bogaţi scrisori 
înşelătoare. Închipuiţi-vă! 

— În timp ce eram la Lausanne, m-am întâlnit cu un tip de la o editură, care a zis că vrea să citească lucrările mele. Am fost, 
desigur, foarte încântat. Aşa că i-am povestit soţiei mele într-o scrisoare, iar ea mi-a pus toate poveştile într-o valiză, cu 
intenţia de a mi le aduce cu trenul. Doar că manuscrisele nu au ajuns niciodată în Elveţia. Nici măcar nu au părăsit Parisul. Ea 
a pus valiza în tren; s-a dat jos să cumpere o sticlă de Perrier pentru drum, iar când s-a întors valiza dispăruse. 

Mi s-a tăiat respiraţia. El a început să râdă. 

— În plus, valiza mai era şi foarte ieftină. Nu cred că bietul hoţ a luat pe ea mai mult de câteva centime. 

— Eu, una, aş fi fost distrusă, am zis eu. 

La auzul compătimirii mele, el a început să râdă şi mai tare. 

— Asta m-a învăţat să nu mai scriu niciodată poveşti, a zis el. 

— Şi te-a îndepărtat un pic şi de soţia ta, îmi închipui? am întrebat eu pe un ton degajat, încercând să-i răspund cu acelaşi 
aer. 

Anson a dat un pas îndărăt. 

— În nici un caz nu a fost aşa, a zis el. 

Dintr-odată, nu mai râdea deloc. Nu înţelegeam. Ceea ce spusesem era lipsit de delicateţe, dar nu fusese oare el acela care 
dusese discuţia în derizoriu? Privea în jos, ca şi cum ar fi fost brusc fascinat de teancurile de exemplare din The Little 


Review12 de pe rafturile de la picioarele mele. 


12. The Little Review — revistă literară americană, fondată de Margaret Anderson, care a publicat opere literare şi de artă între 1914 şi 1929. 


— Am cunoscut pe altcineva, a spus el pe un ton băţos. 

Mi-am ales cuvintele cu grijă, încercând să nu-l rănesc. 

— E vorba despre persoana pe care a menţionat-o prietenul soţiei tale? În noaptea când ne-am întâlnit? 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama că vei încerca să storci totul de la mine, a spus el, fără nici o urmă din iritarea de mai 
devreme. Nu e o poveste ieşită din comun. Soţia mea şi cu mine eram tineri; ne iubeam; ni s-a născut un fiu. Apoi am cunoscut 
o altă fată. Polly şi cu mine ne-am îndrăgostit, dar încă o iubeam pe soţia mea. 

— În ciuda întâmplării cu valiza. 

— Desigur, în ciuda întâmplării cu valiza, a răspuns el tăios. 

Nu puteam să-i descifrez expresia feţei. 

— Aşa că i-am cerut divorţul. Mi-a spus că, dacă pot să stau departe de Polly timp de un an şi o zi, şi dacă după asta tot mai 
vreau să divorţez, atunci va semna actele. 

— Un an şi o zi, ca în basme. 

— Şi încă ce basm, draga mea. lată-mă aici, în timp ce Polly e cu familia ei din Missouri, aşteptând să treacă anul. 

— De ce ai fost de acord cu această înţelegere? 

— E ceva personal. 

— Scuze, am zis, iar de data asta am fost atentă să nu întind prea tare coarda. Cât a trecut de atunci? 

— Zece luni. 

— Aproape ai răzbit. 


— Poate, a spus el, aruncând o privire spre titlurile din spatele meu: Canzoni, Personae, Umbra! După zece luni, începi 


însă să te simți un pic ciudat. 
13. Culegeri de poezii de Ezra Pound. 


— Eşti, totuşi, încă sigur în ce vă priveşte pe tine şi pe Polly? 

A încuviinţat din cap. 

— Şi nu ai vrut niciodată să te întorci pur şi simplu la soţia ta? 

— Bineînţeles că am vrut. Dar niciodată nu am..., a început el. Pur şi simplu, nu am vrut să ne zăpăcim unul pe altul. 

— Şi n-a mai fost nimeni altcineva în tot timpul ăsta? 

— Păi, au mai fost unele mici chestii, pe ici, pe colo, a zis el. Vorbea atât de detaşat despre acest lucru, încât mă întrebam 
dacă nu cumva exagera. Dar nimic serios. Mi-am făcut plinul de serios. 

— E clar. 

A râs. 

— Îţi vezi vreodată fiul? 

— Din când în când, a spus el. Mergem la grădina zoologică. Are patru ani. 

— Drăguţul. 

— Ei bine, acum cunoşti toată povestea mea cea tristă. 

— Pe a mea o ştii deja, am zis eu. 

— Faci ceea ce trebuie să faci, a spus el. 

În vocea lui nu era nici o umbră de judecată, doar o complicitate nevinovată, tacită; erau lucruri pe care nu mi le spunea, 
cum erau multe pe care nu i le spuneam nici eu. 

— Ei bine, ce am eu de făcut acum e să încerc să găsesc o modalitate de a-i spune lui Ginny ceea ce mi-ai povestit tu. Sau 
nu. 

— Aici nu-ţi pot fi de nici un folos, iubito. 

Chiar în acel moment, terrierul librăriei a izbucnit într-un extaz lătrat: o franţuzoaică cu un chip rotund ca luna plină intrase 
în încăpere. Sylvia a îmbrăţişat-o scurt, fără să se aplece, chiar dacă femeia era cu o jumătate de cap mai scundă. 

— E Adrienne Monnier, a explicat Anson, urmându-mi privirea. 

Adrienne purta o jachetă neagră scurtă peste o bluză largă şi o fustă lungă, plisată. Spre deosebire de partenera ei cu părul 
scurt, franţuzoaica cea durdulie îşi purta părul strâns într-un coc la spate; îşi făcea vânt cu pălăria, în timp ce vorbea cu Sylvia, 
cu feţele aproape lipite una de alta. 

— De cât timp ziceai că sunt împreună? 

— Cred că de zece ani, a spus el. Iubirea chiar că dă roade pentru unii muritori ca noi. 

Ştiam că mă holbez iar şi că ar trebui să încetez. Dar aveam multe de văzut, şi totul deodată. 


A doua zi dimineaţă, după ce Daniel a ieşit din apartament, am făcut baie şi m-am îmbrăcat repede, apoi m-am dus cu o 
sticluţă peste drum, la Cafe Lorette. 

— Vai, Rafaela, nu trebuia, mi-a spus Gin când m-a văzut întorcându-mă cu cafeaua. 

— Gin, am început eu pe un ton serios. 

În timp ce mă pregăteam să-mi rostesc preambulul, Ştii că n-aş face nimic ca să te rănesc, m-am uitat la ea: dragostea o 
transformase cu adevărat. Trăsăturile ei ascuţite aveau un aer interiorizat, meditativ, pe care nu i-l mai văzusem niciodată. 
Ochii ei străluceau atât de umed, încât mi-am pierdut curajul şi i-am zis în schimb: 

— Ne-am distrat atât de bine cât timp am locuit împreună în apartament. 

— Of, te rog, Rafaela, nu vorbi pe tonul ăsta. 

— Ce ton? 

— Ca şi cum aş fi moartă şi îngropată deja la Meaux. Te rog mult, mult, mult, mult, nu-mi spune că ai găsit altă fată pentru 
apartament! 

Ochii lui Gin nu străluceau de iubire; era doar supărată. 

— Care-i baiul? am întrebat-o. 

— A zis pe întâi septembrie. 

— Adică în loc de întâi august? 

Gin a încuviinţat. 

— Aşa că m-am dus la Madame Florin şi mi-am luat slujba înapoi, a spus ea poticnindu-se, apoi a început să plângă de-a 


binelea. Eram uimită să aud cum ţâşnesc asemenea icnete zgomotoase dintr-o fiinţă atât de mică. 

— Of, Ginny. Of, Gin. 

Atunci când Tamara plânsese din cauza soţului ei, cu câteva zile în urmă, nu ştiusem cum să o îmbărbătez. Un an de 
mahmureli, de pantofi care te strâng, şi de bărbaţi cheflii erodase acest tip de timiditate fizică dintre mine şi Gin. Mai 
plânseserăm una în faţa celeilalte şi înainte. Nu numai că ne făcuserăm de cap împreună, dar ne şi curăţaserăm una celeilalte 
voma de nenumărate ori. Atunci când am renunţat la cârpele mele făcute acasă, ca de bunică, Gin a fost cea care m-a dus să-mi 
cumpăr prima cutie de tampoane. Acum desenam cercuri cu palma pe spatele ei, aşa cum fac mamele cu copiii bolnavi. Să-i 
spun totul mi se părea, în acest punct, o cruzime. Dar dacă nu-i spuneam o va face să sufere mai mult timp? 

— Trebuie să te rog ceva. 

— Ce? s-a smiorcăit ea. 

— Ce-ar fi dacă ai afla că de fapt nu divorţează de nevastă-sa? 

Gin şi-a şters ochii. 

— Rafaela, îmi pun tot timpul această întrebare. Sigur că vreau să-l cred când îmi spune că o va părăsi. Dar ştii ce hotărâre 
am luat? Lucrurile astea se întâmplă. N-aş fi prima iubită a unui bărbat însurat. 

— Deci tot te-ai duce la Meaux? 

— Oricând vrea el, a spus Gin. 

Apoi a privit deznădăjduită în sus, vorbind mai mult pentru sine decât pentru mine. 

— Dar de ce a zis întâi august, şi apoi întâi septembrie? Nu e corect. 

M-am simţit că dau dovadă de cruzime când i-am spus ce mai ştiam: mă simţeam atotputernică, implacabilă, posedată de 
ceva care mă depăşea. 

— Ce-ar fi dacă ai descoperi că are o amantă şi la Meaux, nu doar pe nevastă-sa, şi ăsta e motivul pentru care nu a vrut să 
vii? 

— Vai, Rafaela, de ce eşti aşa îngrozitoare? 

— Spune-mi, ce ai face dacă ai şti că este adevărat? Dacă ai avea dovada? 

O văzusem pe Gin evoluând pe scenă de câteva ori, la Le Casino, şi fusesem uluită de puritatea cu care îşi exprima emoţiile, 
ba chiar şi pe cele pe care nu le simţise niciodată ea însăşi. Am fost cu atât mai surprinsă acum, văzând-o cum se gândeşte la 
întrebarea mea. Părea zdrobită. Apoi mânioasă. Şi apoi i-am văzut mutriţa elegantă transformându-se sub impulsul unei 
posesivităţi sălbatice. M-am cutremurat. Am recunoscut ferocitatea pe care o simţisem recent în corpul Tamarei, căreia îi 
răspunsesem cu propria-mi ferocitate, atunci când mă amuzasem pe seama ei. Faţa lui Gin s-a închis, şi o voce pe care nu o 
mai auzisem până atunci a izbucnit din interiorul ei: 

— Tot m-aş duce după el. 


Gin şi cu mine ne-am îndepărtat una de alta după dimineaţa acea, poate din pricina faptului că mă durea prea tare să văd 
cum suporta minciunile lui Daniel, sau fiindcă începusem să petrec atât de mult timp pe rue de Varenne. Tamara a botezat poza 
cumplit de sexuală pe care o adoptasem, pentru a o excita, La Belle Rafaela, sau Frumoasa Rafaela: stăteam tolănită, răsucită, 
cu o mână în spatele capului şi cu cealaltă, mângâindu-mi parcă sânul. La o privire mai atentă, aşa cum intenţionase Tamara, 
descopereai că mâna mea ridica de fapt o bucăţică infimă din halatul de mătase roşie spre sân, ca şi cum aş fi simulat însăşi 
ideea de ruşine. A tăiat o mânecă din halatul acela ca să o pună pe jos, lângă canapea, o zonă de roşu, şi m-a învăţat cum să 
drapez restul materialului în partea de jos a picioarelor, exact în acelaşi fel, de fiecare dată când pozam. Nu avea să fie un 
simplu halat; avea să guverneze culorile tabloului: halatul roşu, pielea ocru, canapeaua cenuşie, peretele negru din fundal. Mi- 
a cumpărat un ruj în aceeaşi nuanţă de roşu. 

Tamara m-a pictat în fiecare zi în poziţia Belle Rafaela, cu ardoare. Întâi septembrie devenise pentru mine nu ziua în care 
Gin avea să se mute — mai ales că, destul de repede, a anunţat schimbarea datei pentru întâi octombrie —, nici ziua în care 
iubita lui Anson pornea cu vaporul spre Franţa, ci ziua în care Tamara trebuia să prezinte două tablouri juriului de la Salon 
d” Automne, care urma să se deschidă pe 4 noiembrie. Unul dintre ele, a hotărât ea, avea să fie pictura în care apărea fiica ei 
pozând pe balcon, care tocmai câştigase o medalie la o expoziţie din Bordeaux. În celălalt eram eu. 

Nu puteam să stau în poziţia aceea multă vreme. Mă durea. Tamara a rezolvat problema, lucrând la cel puţin două tablouri în 
acelaşi timp, unul care necesita o poză dificilă, celălalt, una uşoară: semi-adormită lângă o carte, nud, sau într-o rână, purtând 
fâşia de mătase pe care o recuperasem de la Gin. Când eram la ciclu, ceea ce-l agita atât de mult pe Seffa încât Tamara trebuia 
să-l încuie în dormitor, mă punea să pozez îmbrăcată, purtând un şal alb cu buline şi un buchet de flori în mână, pentru un 
tablou pe care l-a numit Miezul verii. 

De fiecare dată când pozam pentru Frumoasa Rafaela simţeam acelaşi lucru. Mai întâi, mi se părea pur şi simplu straniu să 
fiu goală într-un loc ce nu era menit pentru nuditate. Să mă aflu goală într-o cameră al cărei singur alt ocupant era îmbrăcat. Să 
fiu goală, într-o cameră cu ferestre, chiar dacă nimeni nu putea să vadă nimic din afară. Mai era şi un alt fel de şoc: să fiu 
goală într-o cameră cu ferestrele deschise spre orice adiere a aerului de vară. 

Apoi, pe măsură ce intram în poză, simţeam două valuri separate de dorinţă: unul dinspre mine însămi, dorindu-mi doar ca 
ziua de lucru să se termine, ca să o pot târî în pat pe Tamara; al doilea, ciudat, dinspre femeia din tablou. Lumina de la 
fereastră cădea drept, ca un fir de plumb pe corpul meu, de pe coşul pieptului până la buric, până când prima coastă a toracelui 
meu ajungea să pară ochiului ca o vâlvătaie fierbinte de lumină. Cu cât îmi arcuiam mai mult fundul, cu atât mai pieziş cădea 
peste mine lumina aceea, şi tot pe atât de tare îmi torcea în gâtlej vocea tabloului: Nu-i aşa că sunt frumoasă? 

De fiecare dată când adoptam poziţia aceea, ea mă adopta pe mine, aşa cum rolul unei acriţe poate să îi dicteze 
sentimentele, aşa cum cântecele lui Gin o prindeau în mrejele lor. Preţ de câteva secunde din fiecare zi în care îi serveam 
Tamarei drept model, poziţia aceea îmi călărea corpul, mă bântuia. Aţi mai văzut ceva ca mine? întreba ea. Am fost făcută 
pentru asta, să fiu dorită. Se spune, Îngenunchează, roagă-te şi vei crede în Dumnezeu. Aşază-ţi membrele aşa cum am 
făcut-o eu, şi vei crede că eşti un zeu, o zeiţă, hărăzită să subjuge Pământul prin simpla expunere a carnaţiei sale. 

Până nu începe să te doară spatele. După câteva secunde, extazul dispărea, iar după câteva minute, treceam prin patru 
senzaţii neplăcute diferite, ca patru telefoane care sună în aceeaşi cameră. Transpiraţia care umplea interiorul labei piciorului 
drept, acolo unde îl sprijineam pe stângul. O zvâcnire exact în punctul pe care efectul de trompe l’œil al tabloului, îmi spusese 
Tamara, îl va anunţa ca fiind cel mai „apropiat“ de privitor: rotula mea dreaptă. O crampă care mă înjunghia exact acolo unde 
s-ar fi aflat Australia pe globul drept al fundului meu. Şi la jumătatea distanţei între încheietura mâinii şi cotul care trăgea de 
halatul roşu, o durere de tendon mai rea decât orice, o durere de o precizie şi o inevitabilitate remarcabile. Dacă punctul acela 
ar fi fost împuns cu un creion bont şi electrocutat în acelaşi timp, senzaţia ar fi fost aceeaşi. După o zi extrem de lungă, când m- 
am prăbuşit din poziţia aceea, Tamara a mormăit ceva dezamăgită şi nerăbdătoare. 

— Încearcă tu să faci asta! am răbufnit eu. Încearcă tu să faci asta! 

Însă nu voiam să fac nimic altceva în acel august, când corpul meu ardea ca frunzele de tei uscate de arşiţa soarelui de afară, 
decât să fiu privită de Tamara. Singurele minute care se scurgeau mai încet decât cele petrecute pozând pentru Frumoasa 
Rafaela, privind-o pe Tamara cum se afundă în semnele pe care le schiţa, erau cele petrecute fără ea: zi de zi, în timpul a două 
dintre pauzele pe care le făceam la sfârşitul fiecărei ore, Tamara îl ducea pe Seffa la o scurtă plimbare, singură, spunea ea, ca 


să nu mai piardă timp cu îmbrăcatul şi dezbrăcatul meu. Aşteptam toată ziua ca Tamara să se întoarcă de la plimbări, să 
termine de pictat şi să mă atingă. Am hodorogit de tot bietul pat în după-amiezile acelea de vară. Uneori, Tamara îşi freca 
gingiile cu cocaină înainte să facem dragoste, şi chiar după ce atingea extazul iar şi iar, încă strălucea de poftă. În dimineaţa 
următoare, avea cearcăne sub ochi. 

— Nu am putut să dorm. În ce stare m-ai adus. 

Şi aşteptam din nou cât era ziua de lungă. 

În ultima săptămână de lucru la Frumoasa Rafaela, Tamara a pictat tot mai puţin şi m-a privit tot mai mult. În ultima zi de 
august, după o săptămână în care aplicase tuşe tot mai mici de vopsea, Tamara a făcut un pas înapoi, în miezul zilei, şi şi-a 
scos şorţul. 

— Nu-i rău. 

— Serios? 

— O să-mi lipsească atât de mult tabloul ăsta. Priveşte-l. 

Am simţit o împunsătură în încheietura mâinii, cea la care făcusem crampe tot întinzându-mă după halatul roşu timp de şase 
săptămâni, când am tras halatul cu o singură mânecă peste piept, ca să mă apropii de tablou. 

— Sunt eu. 

Dar eram eu aşa cum nu mă mai văzusem vreodată: luminată dinăuntru, splendidă. Nu am putut discerne nici o tuşă de penel 
până ce nu mi-am apropiat faţa de tablou, şi atunci au apărut, ca şuviţele de păr pieptănate pe cap, ca firele împletite care 
alcătuiesc o pană. Dacă făceai doar o jumătate de pas în spate, dispăreau, iar eu apăream din nou, radioasă. 

— E frumos, am spus. 

— Ştiu. 

L-am privit un timp în tăcere. 

— Rafaela, nu există decât o singură soluţie ca să pot renunţa la acest tablou, chiar şi pentru două luni, Salonului. 

— Dacă ştii că ai un cumpărător? 

— Nu. Dacă mă laşi să îl pictez din nou. 

— Ce? 

— Nu mi-am mai copiat nici unul dintre tablouri până acum. Nu mi-a plăcut niciodată destul de mult ceea ce făceam. Te rog, 
Rafaela... 

— Nu mai stau niciodată cu mâna aşa. 

Tamara a clipit din ochi spre mine. 

— Ei bine, şi dacă nu îţi pictez mâna? 

Mama şi tatăl meu vitreg mă trimiseseră departe, să mă mărit, fără să-mi ceară părerea. Primul meu iubit de la Paris era un 
bărbat căruia îi fusesem pasată ca o jucărie la mâna a doua. Făcusem mare caz atunci, dar nu mă aşteptasem să fiu luată în 
serios. Am privit-o lung. 

— Ei bine, am zis, în cazul ăsta... 


Ei bine, şi dacă nu îţi pictez mâna? repetam eu, în timp ce coboram pe rue Varenne. Râdeam în sinea mea, un râs aspru şi 
sonor, ca un balon mare de aer, eliminat printr-un tub îngust, hohot după hohot. Cu Guillaume şi Hervé, alegerile mele au fost 
la fel de clare cum fuseseră cu mama şi tatăl meu vitreg: fă cum vor ei sau pur şi simplu ia-ţi tălpăşiţa. Cu Tamara, totuşi, îmi 
dădeam seama, putea fi ceva diferit. Putea oare să mă înveţe, m-am întrebat deodată, cum să am o iubită care să-mi fie şi 
prietenă? Îmi simţeam gâtul ca de cauciuc, ciudat, aşa cum îl simţisem când Guillaume m-a pus prima dată să mă tund scurt. Nu 
aveam chef să iau metroul şi să mă întorc acasă, la rochia pe care o coseam. Ziua era de un albastru strălucitor: am mers pe 
bulevardul Saint-Germain, până când înţepeneala acută a început să slăbească. Am intrat din nou în librăria Sylviei, deoarece 
se afla în apropiere, şi întrucât, ca şi în cazul perspectivei de a-i spune Tamarei ce voiam şi ce nu, ce aş fi vrut şi ce nu să fac, 
librăria mă făcea să conştientizez cât de multe lucruri nu ştiam. 

În timp ce mă apropiam de prăvălie, am văzut-o pe Adrienne Monnier venind spre mine, îmbrăcată din nou ca pe vremuri, 
într-o jachetă de catifea neagră strânsă pe talie, peste o fustă largă, cenuşie, şi o bluză. Cocul care îi încorona faţa rotundă mă 
făcea să mă gândesc la cireaşa din vârful unei brioşe. Părea agitată, şi când l-am salutat, o clipă mi târziu, pe terierul foarte 
nerăbdător al magazinului, am aflat de ce. Sylvia era în mijlocul unei conversații cu un poştaş francez cu aspect chinuit, care 
ţinea într-o mână un pachet mare şi plat şi-şi ştergea fruntea cu cealaltă. 

— Eşti prietena lui Anson, nu-i aşa? m-a întrebat ea cu căldură, părând gata să-mi spună ceva, când Adrienne a dat buzna 
înăuntru. 

— Et voilà, a gâfâit aceasta din urmă, numărând banii pentru poştaş, la plecarea căruia cele două femei şi-au zâmbit una 
alteia, cu o doză de indulgență din partea Sylviei, şi una de iritare din partea lui Adrienne. 

— Ei bine, asta a fost o şotie excentrică, a spus Sylvia, ca şi când ar fi vorbit pentru mine, la care Adrienne a răspuns în 
franceză, dând o replică rapidă şi tăioasă, care, cel puţin aparent, nu era ţintită spre Sylvia. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat eu. 

Sylvia a arătat spre colet. 

— Joyce e la Delft şi şi-a trimis un poster de Vermeer la magazin, cu plata ramburs, deoarece iar a rămas fără bani, bietul 
de el. Şi întâmplarea a făcut să nu am bani suficienţi în casă. Aşa că a trebuit să trimit după Adrienne, să-i cer un împrumut. 

Adrienne a oftat. Eram uimită de vocea ei, care rămăsese cristalină şi dulce, în ciuda evadării. 

— Înţeleg că nu are bani, dar nu are nici o apăsare să-i cheltuiască pe ai tăi sau pe ai mei. Sau pe ai lui Bobby, dacă tot a 
venit vorba, a adăugat ea, arătând spre fereastră. 

Prietenul lui Anson, Bobby Nightinghoul, se apropia de prăvălie, cu cercelul lui cu turcoaz cu tot, cu un braţ drapat în jurul 
umerilor unei femei tinere şi subţiri, care purta o pălărie cloş de pai, într-o nuanţă deschisă. Din cauza pălăriei, nu i-am putut 
vedea ochii, dar am putut ghici, după forma gurii ei frumos machiate, că plângea. 

La prima vedere, mi-am închipuit că perechea care se apropia de uşa deschisă forma un cuplu de îndrăgostiţi, nefericiţi, dar 
când ochii pierduţi ai femeii s-au descoperit privirii mele, a devenit clar că sursa nefericirii ei era în altă parte. 

— Thelma nu se poate abţine să nu vagabondeze, draga de ea, a răsunat vocea plată a lui Bobby prin uşa deschisă. Trebuie 
să o lăsaţi în voia ei. 

Cei doi s-au oprit puţin în faţa prăvăliei, ca şi când ar fi vrut să intre. Femeia ne-a văzut pe noi trei privindu-i şi s-a întors 
cu spatele, jenată. Bobby a făcut un mic semn de salut cu mâna, scuzându-se, şi a urmat-o pe femeie în josul străzii. 

— Ce păcat, a spus Sylvia. 

— S-a băgat singură în bucluc, şi cu toate acestea... a fost de acord Adrienne, crispându-se la gândul durerii fetei. 

Nu era căsătorit Bobby, de dragul banilor, cu o femeie care locuia în Elveţia, împreună cu iubita ei? Oare se despărţiseră 
cele două femei? 

— Este soţia lui? 

— June? Nu, e una dintre autoarele lui, a explicat Sylvia, gesticulând spre o stivă de gravuri în lemn aşezate pe raftul de 
deasupra şemineului. În curs de apariţie. Publică scrierile multora dintre prietenii noştri, a spus ea, arătând spre o persoană 
aflată în partea opusă a camerei, pe care nu puteam să o disting. M-am uitat cum cei doi înaintau, îndepărtându-se. Îmi plăcea 
mai mult de el atunci când nu se uita la mine. 

— L-am publicat şi pe el, a adăugat Sylvia. L-am tradus în franceză pentru revista lui Adrienne. 


— Ce limbaj are bărbatul ăsta, a spus Adrienne, făcându-şi vânt cu mâna şi mimând oroarea scandalizată. 

În engleză, vocea ei urca şi cobora melodios, la fel ca şi în franceză. 

— Închipuie-ţi că toţi americanii ăştia care vor să înveţe franceza care nu se predă în şcoli au două femeiuşti cărora să le 
mulțumească, a spus ea, aruncându-i Sylviei o privire cochetă. 

— Mai aveam puţin şi orbeam lucrând la traducerea aceea, a zis Sylvia, mulţumită. De Anul Nou, Joyce şi cu mine aveam 
plasturi pe ochi! 

O privire protectoare a umbrit faţa lui Adrienne. 

— Bobby îl plăteşte cu o sută cincizeci de lire sterline pe lună, a spus ea. De ce trebuie să achităm noi coletul ăsta? 

— Şi, colac peste pupăză, Joyce vrea să i-l înrămăm noi la Vavin, a adăugat Sylvia, fluturând scrisoarea care însoțea 
coletul. A izbucnit în râs. 

— Cu o ramă groasă şi neagră, ca acelea pe care le pictează Vermeer în tablourile sale. 

— Mon Dieu, a spus Adrienne, clătinând din cap. S-a aplecat pentru un sărut rapid, de despărţire. 

— Ce s-ar face dacă nu am fi noi? a întrebat Sylvia în timp ce uşa prăvăliei se închidea. 

— Bănuiesc că nu ea va fi cea care va înrăma tabloul, am spus în glumă. 

— O, ea publică ediţia franceză a lui Ulise, a replicat Sylvia. Nu mi-aş face griji pentru ea. 

Mă avântasem prea tare. 

— Are o voce plăcută, am spus. 

Sylvia a zâmbit. 

— Nu-i aşa? Familia ei vine din Savoia, a explicat ea. Îmi place să îmi imaginez cum comunică unii cu alţii prin iodler, 
peste Alpi. 

Am râs. 

— Cum e Vermeer ca om? am întrebat. O auzisem pe Tamara menţionându-i numele în aşa fel încât nu putusem să înţeleg 
dacă îi era prieten sau duşman. 

Sylvia şi-a aplecat capul spre mine întrebător. 

— Eşti mai tânără decât pari, a conchis ea. Şi totuşi, nu a spus oare Anson că lucrezi pentru un pictor? 

A privit iar spre colţul opus al camerei, poate pentru a observa ce fac ceilalţi clienţi, iar apoi a arătat cu degetul spre o 
jumătate de raft scund, cu cărţi de artă, aşezat lângă casă. 

— Uite-l aici, a spus ea, trăgând afară un volum înalt şi subţire. Ups, e în olandeză, dar nu cuvintele sunt cele care te 
interesează. 

M-am înfundat într-un scaun şi am început să frunzăresc paginile. M-am simţit ca o idioată când mi-am dat seama că nu 
înţelesesem deloc felul în care Tamara vorbea despre colegul ei pictor: fusese predecesorul ei cu aproape trei sute de ani. 
Picturile ei erau mai sofisticate, mai îndrăzneţe şi mai cărnoase decât ale lui, dar, ca şi el, ea picta iar şi iar aceeaşi cameră, 
folosind aceeaşi mobilă, drapându-şi modelele în aceleaşi materiale, cerându-le în mod repetat să facă lucruri dureroase cu 
mâinile. În lumina răcoroasă a nordului, o fată şedea ţinând în mână o pană, pierdută în scrisul ei, în timp ce o altă fată, 
plictisită, privea pe fereastră. O fată juca între degete un ghem de aţă, aplecată peste un gherghef. O fată — cea mai dureroasă 
poziţie dintre toate ţinea un cântar. Mi-am simţit mâna străpunsă de gămălii de ace doar privind-o. Ei bine, şi dacă nu pictez 
mâna? Mi-am amintit şi am zâmbit. M-am uitat din nou la fata cu ghergheful. De când lucram cu Tamara, învăţasem să observ 
ceva ce nu aş fi văzut înainte: obiectele „cele mai apropiate“ de privitor, care ar fi trebuit să se anunţe cel mai tare, erau nişte 
pete întunecate, în timp ce figura feminină mai îndepărtată era cel mai bine conturată. Deşi tabloul părea, la prima vedere, să 
ofere o simplă fereastră spre camera cusătoresei, de fapt, privea cu atenţie, aşa cum ar fi făcut o fiinţă însufleţită, observând 
unele lucruri, ignorându-le pe altele. 

— Dantelăreasa, a spus Sylvia. Îţi place? 

— O, am crezut-o cusătoreasă, am zis eu surprinsă, ridicându-mi ochii. O jumătate de oră zburase ca o clipă. Mulţumesc că 
mi-ai arătat asta. 

— Cu plăcere, a spus ea, încă amuzată de ignoranţa mea. Ştii, ai putea merge să-l vezi la Luvru, când ai timp. 

— Când m-am dus la Luvru singură, bărbaţii încercau să intre în vorbă cu mine. Apoi, când m-am dus la Luvru cu prietena 
mea Ginny, ea încerca încontinuu să-mi vorbească. Cred că aş putea să văd mai multe dacă stau singură aici. 

Sylvia a izbucnit în râs. 

— Aşteaptă să împlineşti treizeci de ani, a spus ea. 

S-a uitat însă la mine cu amabilitate şi m-a întrebat cum mă cheamă. 

— Păi, vino aici oricând. Citeşte orice vrei. 

Ceva pe faţa ei, opţiunea ei de a nu mă judeca, mi-a amintit de Anson, în noaptea când ne-am cunoscut. De aceea erau 


prieteni. 
— Şi, la un moment dat, ar trebui să te înscrii la bibliotecă, astfel vei putea împrumuta cărţi. 
Purtam la mine o punguţă nouă, din mărgele, plină cu banii câştigaţi ca model al Tamarei. 
— Mă înscriu chiar acum, am zis. 
În timp ce completam cartonaşul pe care mi l-a întins, mi-a aruncat o privire gânditoare şi mi-a împrumutat o carte numită A 


Few Figs from Ti histlesi4. Nu eram sigură că o să-mi placă, ţinând cont de titlu, dar i-am mulţumit. 


14. Poezii de Edna St. Vincent Millay, publicate în 1920; au stârnit controverse pentru modul nou în care erau explorate sexualitatea feminină şi feminismul. 


— Rue Laffitte, a spus ea, citind cu voce tare adresa de pe cartonaşul meu de înscriere. Nu e strada aceea plină cu galerii de 
artă, care urcă spre Montmartre? 

— Poţi să vezi Sacré-Cœur de la uşa mea, am spus eu. 

Voisem să îi povestesc Tamarei despre iluzia optică pe care ţi-o dădea strada Laffitte, făcând ca Sacré-Cœur să fuzioneze cu 
Notre-Dame-de-Lorette, dar mă împiedicase disprețul ei faţă de negustorii de artă. Am încercat, în schimb, să i-o explic 
Sylviei. 

— Sacré Dame, a replicat ea pe un ton jucăuş. Sau Notre Coeur. 

— Oh. 

— Sau ce-ai zice de Lortre Courette a propus ea. 

— L'Ocru Courette? am încercat eu. 

— Îmi place, a spus ea. Curticica galben-maronie a inimii. 

Am surâs. 

— Sunt sigură că ţi-ar plăcea Apollinaire. 

O fi fost oare un alt client obişnuit al casei? Înţelegeam de ce veneau atât de mulţi oameni pe acolo. 

— Anson are o părere excelentă despre dumneavoastră, să ştiţi, am spus eu. 

Sylvia a privit încă o dată de-a curmezişul camerei, oferindu-mi o grimasă crispată, apologetică. 

— Ei bine, n-ai să ghiceşti niciodată cine e aici. Tot sper că se va trezi. 

Mi-a făcut semn cu bărbia spre un scaun tapiţat cu pluş, din colţul îndepărtat, unde am văzut un bărbat adormit, în spatele 
unui ziar deschis. Am tras în jos de un colţ al exemplarului său din International Herald Tribune: era Anson. 

Prietenul meu mirosea a băutură. Se părea că, la un moment dat, îşi băgase manşeta cămăşii în mâncarea de la cină. Nu-i 
văzusem niciodată faţa nebărbierită: părul lui facial neuniform, de băieţandru, îmi amintea atât de mult de sprânceana groasă, 
italienească, pe care o avusesem în copilărie. M-am întors spre Sylvia şi m-am strâmbat. 

— A avut un an greu, a spus ea. Dar are un suflet de aur. 

— În ce sens greu? 

Sylvia a deschis gura ca să-mi spună ceva, apoi a părut să se abţină. 

— Are o atracţie fatală spre accidente. De pildă, boxează, la fel ca prietenul notru, Jean Prévost. Cel care lucrează cu 
Adrienne, la revista ei. E un bărbat cu capul tare, asta l-a făcut celebru. Dacă întâlneşti vreodată pe aici un bărbat care îţi cere 
să îi dai una în cap, să nu o faci. Oricum, amândoi boxează; amândoi scriu despre sport. Am crezut că se vor înţelege unul cu 
altul. I-am prezentat şi am organizat un meci pentru ei — iar Anson şi-a rupt degetul mare în capul lui Prévost. 

— Nu se poate! 

— Prévost nu a simţit, bineînţeles, nimic, a zis ea, râzând. 

În spatele ziarului, Anson s-a întins mai confortabil. M-am apropiat din nou de el. Ochii lui, în clipa în care i-a deschis, erau 
injectaţi şi arătau ca două gălbenuşe. 

— Ochii mei îndureraţi se bucură să te vadă, a zis el. 

— Literalmente, am zis, scoțând oglinjoara din geantă. la priveşte-te. 

El s-a întors cu spatele, cu un gest melodramatic, ridicând braţul ca să se ascundă. Am izbucnit în râs. 

— Orice chip, dar nu al meu. 

— Arăţi ca naiba. 

— Şi mie îmi face plăcere să te văd. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Polly mi-a trimis o cablogramă. 

— Fata din Missouri? 

— Exact. 

— Nu vine? 


Anson şi-a scuturat capul dintr-o parte în alta şi s-a pălmuit de câteva ori peste obraji ca să se trezească. Apoi mi-a adresat 
un zâmbet macabru. 

— M-a rugat să mai aştept puţin. 

— Of, am zis. 

El nu a intrat în explicaţii. 

— Dacă nu ţi-ar fi cerut decât să mai aştepţi puţin, nu ai arăta în halul ăsta. 

— Răspuns corect, a spus el, pronunţând cuvintele cu emfază, ca un crainic de la radio. 

— Înseamnă că a cunoscut pe altcineva. 

— Se pare că da. 

— După tot acest timp! 

— Apreciez compasiunea ta, dar sunt deja cât se poate de lămurit. 

M-am repliat. 

— Nu te simţi măcar puţin uşurat? am încercat din nou. Adică îmi ziceai că îţi e dor de soţia ta. Acum vă puteţi împăca. 

— O, asta ar rezolva totul. Râsul lui Anson era negru şi rece, ca şi când aş fi făcut o glumă pe seama lui. Care era gluma? 

— Ei bine, ce ai de gând să faci? m-am hazardat eu. 

— Azi? a întrebat Anson, fixându-mă cu mina lui gălbejită şi injectată. Să beau. 

Eu şi Sylvia am ridicat din umeri în timp ce ieşeam din librărie: nu aveam ce să fac pentru el. Eram însă îngrijorată. A doua 
zi, l-am sunat şi am fost uşurată să aud că în voce îi revenise tonul imperturbabil şi plin de sine. 

— M-ai prins într-un moment prost atunci. Pot să te invit la cină ca să mă scuz? 

— Încerci să mă inviţi la cină de luni de zile, am glumit eu, bucuroasă că pot să-l iau iar peste picior. 


De ce mă picta iar Tamara în poziţia aceea? Mi-ar fi plăcut să cred că o făcea ca să mă ţină mai mult pe lângă ea, dar, atunci 
când arşiţa din septembrie s-a răcorit a toamnă, a devenit clar că o făcea ca să-şi potolească neliniştea provocată de decizia 
juriului Salonului, pe care nu aveam să o aflăm decât la mijlocul lui octombrie. Ar fi putut pur şi simplu să-şi fotografieze 
tabloul, dacă nu voia decât o copie, dar a doua Frumoasa Rafaela, deşi asemănătoare, nu era deloc copia primei. Perspectiva 
era mai îndepărtată, pânza mai mică. Braţul meu drept, aşa cum promisese, ieşea cu totul din cadru. Halatul roşu dispăruse de 
pe canapea, iar Tamara întinsese unul verde pe podea, la picioarele ei. Triunghiul verde pe care l-a pictat pe podeaua din 
tablou îmi scălda pielea într-o lumină mai rece decât o făcuse halatul roşu. Nu tabloul îl copia ea, mi-am dat seama, ci 
senzaţia pe care o trăise pictându-l. 

Am înţeles modul în care munca putea să calmeze o aşteptare febrilă. La mijlocul lui septembrie, Tamara a plecat o 
săptămână la Londra, să-şi viziteze un cuplu de prieteni cărora li se născuse un copil. Mi-a fost dor de ea, dar oare ei i-a fost 
dor de mine? Va aduce acasă un alt model cu care să mă înlocuiască? În ziua în care a plecat, m-am gândit să-i fac un furou, ca 
să-l poarte pe piele, aşa cum purtam eu pe piele însuşi gândul la ea. A coase pentru ea avea să prefacă minutele în tot atâtea 
împunsături de ac. Puteam să porţionez orele cu tăişul neted al foarfecelor. 

Mai întâi, aveam nevoie de pânză din Le Sentier, un cartier cu străzi înguste, pe care nu le-am descoperit decât după ce 
rupsesem cu Guillaume. În prima mea iarnă la Paris, când m-am întors la Chanel ca să aflu că nu mă mai aşteptaseră să ridic 
rochia de satin roşu, nu l-am luat cu mine pe Hervé, aşa că am înfruntat singură indignarea doamnelor couturières, care 
crezuseră că le-am înşelat. 

— Am vândut-o ca eşantion, bien sûr, a spus cea care era directrice, o prăjină indignată, îmbrăcată în negru. 

Am căutat cu privirea prin încăperea aglomerată din spatele ei să o zăresc pe cusătoreasa elegantă care îmi luase proba, 
ceea ce a enervat-o şi mai tare pe directrice. 


— Pourquoi faire autrement?19 a întrebat ea pe un ton atât de glacial încât, deşi aveam în geantă banii de la Hervé, mai 
mult decât suficienţi pentru a-mi comanda o altă rochie, nici măcar nu am încercat. Am coborât scara cu oglinzi, înţepată. 
Afară, când m-am uitat îndărăt, spre uşa de la intrare a magazinului Chanel, am remarcat-o pe tânăra sculptată deasupra 
tocului, care zâmbea din piatră: părea că râde de mine. M-am târâit mai departe, amintindu-mi-o pe vecina mea Theresa, în 
rochiţa ei roz, delicată. De ce nu puteam şi eu să am o rochie atât de drăguță? M-am oprit: De ce să nu am şi eu o rochie atât 
de drăguță? Puteam să o copiez? Să-mi croiesc una nouă după acelaşi model? Am privit înapoi spre fata din piatră şi am tras 
aer în piept. De ce nu? Aveam nevoie de material. 


15. De ce am fi procedat altfel? (fr.) 


Am întrebat prima persoană pe care am întâlnit-o, acelaşi model — un bărbat cu o cutie de mostre, care stătea la intrarea 
laterală a vilei luxoase de pe strada Cambon —, unde pot găsi Le Sentier. Portăreasa clădirii în care locuiam pomenise ceva 
despre cartierul cu pânzeturi, la un moment dat, atunci când îi făcuse un compliment pentru şorţul ei nou. Îl cususe chiar ea, mi- 
a spus; nu era cine știe ce. 

Am urmat instrucţiunile comerciantului, mergând spre vest, în lumina de apus de iarnă. Am traversat Avenue de l'Opâra şi 
mi-am ferit privirea de domul Operei, cu strălucirea lui de glazură de zahăr, amintindu-mi de momentul sosirii mele la Paris. 
Mi-am ridicat bărbia şi am mers mai departe: nu vreau să cred că am dat ceva pe degeaba, mi-am zis. Am coborât pe rue des 
Petits-Champs şi am trecut de arcadele familiare care duceau spre Palais Royal, cu şirurile sale de copaci manichiuraţi. 
Privind câteva cvartale la stânga, puteam vedea coloanele de la Bourse, iar înaintea mea se înălța statuia unuia dintre regii 
Ludovic, călare, pe jumătate gol şi în sandale, peste o plachetă care îl înfăţişa în ceea ce trebuie să fi fost costumaţia sa 
dantelată obişnuită. 

Nu era prima dată când făceam o rochie, mă gândeam. Când eram mică, tatăl meu şi fratele lui, Elio, aveau o mică dugheană 
pe post de atelier, în partea din faţă a apartamentului lor lung şi întunecat ca o fantă, de pe Baxter Street. Încă îmi amintesc 
ţăcănitul şi tremuratul maşinilor de cusut, în timp ce mătuşa Rina ne gonea pe mine şi pe verişorii mei din preajma ei, 
alungându-ne spre bucătăria unde călca hainele finisate, legându-ne de scaune atunci când o cuprindea disperarea — din cauza 


lui Lazzaro, care răsturna o cratiţă de fagioli16, sau a lui Beniamino, care se murdărea iar. Vinerea, la apusul soarelui, când 


mătuşa aprindea lumânările, adulţii şi copiii se priveau circumspect unii pe alţii, după ce petrecuseră o săptămână întreagă 
despărțiți, unii la un capăt, iar ceilalţi la alt capăt al apartamentului. 


16. Fasole (it.). 


Tatăl meu a murit când aveam trei ani, secerat de una dintre epidemiile de tuberculoză care cerneau regulat locuinţele în 
care am crescut. Am o amintire cu el de pe vremea când trăia, purtându-mă în braţe pe scări, cu inima bătându-i sub urechea 
mea, şi una cu el mort: în pat, în ultima cameră a apartamentului. Eu privesc pe furiş, pe sub ceea ce trebuie să fi fost piciorul 
mamei mele, la faţa lui cenuşie şi suptă, cu găvanele întunecate sub ochii închişi. Îmi amintesc o înmormântare, când unchiul 
meu Elio m-a ridicat în braţe, să văd un sicriu care trebuie să fi fost al tatălui meu. Îmi amintesc, cu o claritate stranie, o frază 
în ebraică din elogiul rostit de rabin, despre fântâna din deşert pe care a găsit-o exilatul. Fusese oare America un deşert pentru 
tatăl meu? Aş vrea să mi-l pot aminti cu ochii deschişi. 

După înmormântare, mama mea catolică, ce trăia împreună cu rudele ei prin alianţă, evrei, a continuat să meargă cu aceştia 
la slujbele de sâmbăta, din apartamentul de la subsol al singurului rabin genovez din New York. Duminicile, totuşi, mă ducea 
la biserică, singură. Prima mea amintire clară cu mama este în timp ce mă îmbrăca pentru slujba de duminică, în rochita mea 
neagră, care lua formă de clopot, peste multe straturi de jupoane, în timp ce maşinile de cusut se dezlănţuiau în camera din faţă. 

— Rochiile negre sunt urâte! mă smiorcăi. 

— Nu fi aşa lipsită de respect faţă de tatăl tău, spune ea, acoperindu-mi gura. Apucă o mână de ace drepte şi îşi prinde 
strâns, în jurul pieptului, propria-i rochie neagră. Are 22 de ani; părul ei ondulat se întinde într-o mie de culori, de la grâul 
uscat la nisipul umed. 

— Dacă eşti cuminte şi nu-ţi strici rochia sau nu plângi în biserică, poate că într-o zi vom întâlni pe cineva care îţi va 
cumpăra toate rochiile pe care le doreşti, promite ea sever. 

Când aveam şase ani, mama s-a măritat cu Sal Russo. Tatăl meu vitreg emigrase în Statele Unite în 1890 şi petrecuse 
douăzeci şi ceva de ani punând pe picioare o afacere cu importuri, alături de fratele său rămas în Sicilia: brânză şi migdale, 
ulei de măsline şi vin. Nu era nici tânăr, nici chipeş când a întâlnit-o pe mama, dar era bogat, iar nevasta lui era bolnavă. 
Atunci când această nouă căsătorie, care a avut loc după moartea ei, le-a scandalizat pe doamnele de la biserica emigranților, 
i-a cumpărat mamei casa de piatră de pe West Tenth Street, unde ea i-a născut pe cei patru fraţi ai mei, într-o succesiune 
rapidă. Am schimbat biserica Sângelui Celui Mai Preţios cu Saint Joseph, de pe Sixth Avenue. 

M-am mutat de la şcoală după clasa întâi. Îmi plăcea engleza şi eram bună la învăţătură, dar, deşi mă bucuram că scăpasem 
de fetele răutăcioase de la Sângele Preţios, îmi lipsea mătuşa Rina. Ori de câte ori puteam, plăsmuiam un bileţel pentru 
învăţătoare şi mă întorceam pe Baxter Street, oprindu-mă mai întâi la cofetăria mea preferată, de lângă Prince Street, să iau 
câte o stea de ciocolată pentru fiecare dintre noi. Îmi plăcea să mă uit la mătuşa mea în timp ce lucra. După ce fiecare haină 
trecea prin fălcile maşinii zgomotoase a unchiului Elio, mătuşa Rina scotea acele de gămălie şi mi le dădea mie. Observând 
galaxia pe care o aranjam cu drag pe perniţa de ace, mă avertiza: 

— Nu le împinge prea tare, aşa cum ai umple o gâscă. Îmi ia mai mult timp, uite, şi mă dor degetele mai tare. Doar vârfurile 


acelor, ragazzaL?. 


17. Fată, fetiţă (it.). 


Dacă aş fi fost băiat, aş fi putut intra ucenic la familia Fano; aş fi putut fi şi azi pe Baxter Street. În ziua în care am reparat o 
maşină de cusut, unchiul Elio i-a pus pe toţi să se oprească din lucru şi să aplaude. Când mătuşa Rina mi-a spus că învăţasem 
suficient ca să-mi fac singură o rochie, m-am simţit ca şi cum aş fi câştigat un premiu. Împăunată de mândrie după vizita mea în 
vechiul cartier, m-am dus acasă şi i-am propus mamei să mă scutească o lună de la pregătirea micului dejun pentru fraţii mei, 
dacă îmi copiam uniforma de şcoală atât de bine încât nici unul dintre profesori să nu observe nimic. Ea a fost de acord şi a 
închis ochii când am desfăcut una dintre cele două uniforme, cusătură după cusătură, ca să o desenez. O săptămână mai târziu, 
când i-am fluturat în faţă noul meu şorţ de uniformă bleumarin — acelaşi şorţ bleumarin pe care îl purtam când l-am întâlnit pe 
bărbatul urât de pe vapor —, s-a ţinut de cuvânt. 

În ziua friguroasă în care am căutat pentru prima dată Le Sentier, în iarna dinainte de a o cunoaşte pe Tamara, am observat 
cum cartierul acela începea să se ducă de râpă, imediat ce te îndepărtai de statuia călare a Regelui Ludovic, mai ales după ce 
am traversat rue du Louvre. Am trecut pe lângă hôtels înconjurate de ziduri căzute în paragină. Străzile deveneau cenușii, apoi 


se îngustau. Clădirile, care până în Place des Victoires aveau faţade din pierre de taillet, erau spoite în vopsea albă, şi nu 
toate. Odată cu calcarul palid, dăltuit, de culoarea untului, dispăreau şi ghirlandele de fructe sculptate. Şifonata Place Caire 
era plină de lucrători care se holbau. Am ştiut că ajunsesem în cartierul potrivit atunci când am văzut un bărbat trăgând un 


stativ cu haine, pe roţi, de-a lungul străzii pavate cu piatră cubică. Atunci mi-am dat seama că zumzetul bâzâitor care umplea 
aerul în rafale era sunetul a zeci de maşini de cusut care pedalau în atelierele de la etaj. M-am strecurat pe o alee lată cât o 
gură de canalizare, ironic numită Strada Lunii. Am trecut de mica fortăreață tristă a unei biserici cu coloane — Doamna Noastră 
a Bunei Întâmpinări — şi m-am trezit faţă în faţă cu o arcadă masivă, care înfățișa bărbaţi mitologici, goi sub armuri goale, 
ciudat de potriviţi pentru cartierul croitorilor. Printre armuri, am văzut o blană de leu: reprezentând, oare, comerţul cu blănuri? 
Arcada, una dintre vechile porţi ale oraşului, domina Marile Bulevarde, care fuseseră construite pe locul vechilor ziduri ale 
Parisului. Se pare că ieşisem din Le Sentier. 


18. Piatră dăltuită (fr.). 


Am intrat din nou în cartierul din care plecasem şi am traversat repede un cvartal plin de fete cu feţe aspre, care nu purtau 
prea multe pe sub hainele pe care le deschideau, cotcodăcind la bărbaţii care treceau pe lângă ele: rue Saint-Denis. 

— Nu-ţi plac? a strigat o fată după bărbatul care mergea în faţa mea. De cem mă rog? a urlat ea. Pédé! 

Mi-am strâns paltonul mai tare în jurul trupului şi am luat-o înapoi, spre zumzetul maşinilor de cusut. La a doua încercare, 
am găsit rue de Clery. 

Portăreasa mă avertizase să nu-mi pierd vremea cu angrourile, şi, deşi am zăbovit în faţa multor vitrine generoase, am trecut 
pe lângă mai multe magazine înainte de a găsi unul care să nu se declare negoţ en gros. Când am sunat la soneria de la Tissus 


Léon, am observat cutia oblică de metal, nu mai mare decât o cutiuţă de chibrituri, lipită de cadrul uşii: era prima mezuzaL9 pe 


care o descopeream, după cea de la uşa mătuşii Rina. Am bătut superstiţios în cutiuţa neagră şi mi-am sărutat vârfurile 
degetelor înmănuşate, înainte ca negustorul să poată deschide uşa. Blocându-mi accesul în camera călduroasă, plină de 
mătăsuri, parizianul burtos s-a uitat bine la haina mea, la gura mea rujată, la mănuşile din şevro. 


19. Mic sul de pergament pe care sunt scrise versete din Biblie, pus într-o cutiuţă fixată pe tocul uşii. 


— Vindem doar angro, domnişoară, a spus el în concluzie: nu mă conformam portretului-robot al cumpărătorului en gros. 

— Dar nu aveţi... am zis eu întrerupându-mă însă imediat. La auzul accentului meu, omul s-a tras câţiva centimetri înapoi. 
Care era cuvântul pentru „firmă scrisă“? 

— Sunteţi cumva evreică, domnişoară? m-a întrebat. 

Judecând după cutiuţa cu rugăciuni de pe uşă şi tichia mică de pânză pe care o purta pe cap, mi-am dat seama că nu trebuia 
să mă simt ofensată. Am dat din cap, încercând să mă dau bine pe lângă el. 

— Atunci ştiţi, desigur, că nici un francez din Le Sentier nu vă va vinde cu amănuntul, a pufnit el politicos. 

Am râs, pe jumătate siderată. Evident că nu eram din cartier, cum nu eram nici franţuzoaică, dar erau oare evreii atât de 
legaţi de comerţul cu îmbrăcăminte încât ar fi trebuit, pur şi simplu, să ştiu ceea ce îmi spunea? 

— Duceţi-vă la ruşi, în josul străzii, a spus el. Duceţi-vă la polonezi. 

leşind iar în frig, am mers în direcţia indicată de mâna dispreţuitoare a dlui Tissus Léon, până ce cartierul a luat o înfăţişare 
şi mai ponosită. Partea aceasta a străzii era plină de suporturi de haine, iar maşinile de cusut sporovăiau deasupra capului meu 
ca nişte greieri, zgomotul lor împletindu-se cu mirosul de varză şi de sfeclă fiartă. Dacă vocile slave care se înghionteau în 
jurul meu ar fi fost italieneşti, aş fi jurat că eram pe Baxter Street. Uşa primei dughene de pânzeturi pe care am văzut-o în 


această parte a rue de Cléry afişa, pe lângă propria mezuza, tăbliţa pe care o căutasem până atunci: au detai 1.20 


20. Comerţ cu ridicata (fr.). 


O privire sumară în interiorul viu coloratului Tissus Léon îmi spusese că, dacă voiam să caut douăzeci de nuanţe ale 
aceluiaşi balot de mătase, ajunsesem în locul potrivit. Doar două minute în raioanele întunecate ale lui Silovic et Fils mi-au 
arătat că, dacă aş fi vrut vreodată să acopăr pereţi mucegăiţi, să peticesc o marchiză sau să confecţionez o tolbă de poştaş, ei 
aveau pânza de sac, muşamaua şi pânza de cort pe care le-aş fi căutat, laolaltă cu prosoape de bucătărie, tifon şi feţe de masă. 
M-am întors să plec, dezamăgită şi cu dureri de picioare, când o fată însărcinată, de vârsta mea, a strigat după mine într-o 
franceză cu accent foarte pronunţat: 

— Aţi văzut cealaltă încăpere a noastră, Madame? Ah, Mademoiselle? 

— Anya, a strigat o voce de bărbat din spate. 

— Soţul meu, s-a scuzat ea, întorcându-se. Revin imediat. 

La invitaţia Anyei, am găsit o cameră interioară plină de lână, bumbac şi mătase, a căror calitate o egala pe a celor de la 
Leon, chiar dacă gama culorilor era mai restrânsă. Am ales o muselină albă, ieftină, dar cu care îmi puteam face treaba, din 


care să îmi croiesc tiparul. Am descoperit o peau de soie? — în aceeaşi nuanță de roz ca rochia Chanel a Theresei —, care 


avea să devină furoul lui Gin, într-o bună zi. Am mai descoperit un sul de mătase somptuoasă, o bijuterie de şantung albastru 
cu suficiente ape de mătase cafenii, care să-i spargă luciul în zeci de suprafeţe strălucitoare. Rochia mea norocoasă. 


21. Mătase satinată mată (fr.). 


În timp ce plecam, mi-am dat seama că nu eram departe de Boulevard Haussmann. Mă aflam la doar zece minute de mers pe 
jos de banca unde lucra Hervé, pe rue Bergère, şi la doar douăzeci de minute de casă. M-am oprit din drum să memorez adresa 
de la Silovic et Fils. Când m-am întors, am văzut-o pe Anya Silovic intrând greoi pe uşă, cu un vraf de haine croite auncate în 
spinare. M-am uitat la ea şi m-am gândit, pun pariu că ea ştie unde aş putea găsi o pereche bună de foarfeci de croitorie. 


După ce am stricat câţiva metri de muselină, în săptămânile care au urmat, am abandonat ideea de a copia din memorie 
rochia Theresei: era un tricotaj, nu o țesătură; pe cine voiam să păcălesc? Am folosit însă un tipar dintr-o revistă de modă, cu 
un croi similar, şi, în curând, aveam o rochie nouă. Gin a fost îngrozită de faptul că i-am dat lui Herve înapoi atât de mulţi 
bani, dar acesta din urmă era încântat, iar în prima noapte când m-a văzut în rochia mea norocoasă m-a rugat să ieşim la dans. 

Hervé era un dansator excelent, şi graţie lui am ajuns şi eu o bună dansatoare. Nu mă omoram după mult prea scurtele, dar 
mult prea desele episoade de sex, nici după interpretarea ariei de recunoştinţă, pe care îi plăcea să o audă ori de câte ori se 
cocoţa peste mine preţ de un minut şi jumătate. Însă îmi plăcea să dansez cu el. Îmi plăcea forma de blazon a feţei lui şi părul 
lui des, ca o blană de vizon. Îmi plăcea cât de devotat le era copiilor lui. Îmi plăcea faptul că îmi plătea lecţii suplimentare de 
franceză şi mă emoţiona îndrăzneala simplă cu care îmi dăruia lucruri frumoase. Nu am aflat decât atunci când le-am vândut, 
dar perlele pe care mi le cumpărase erau adevărate. Mi-ar fi plăcut să-i fi mulţumit mai mult. 

Nu mă îndrăgostisem de Hervé, şi nici nu-i fusesem oferită ca răscumpărare. Cufundată în starea aceasta de bine, tocmai 
compuneam o scrisoare pentru mătuşa mea Rina, anunţând-o că eram în viaţă şi în siguranţă, la Paris, şi că mi-era dor de ea. 
Eram logodită cu un bărbat drăguţ, care avea mare grijă de mine; şi o mai întrebam dacă era de părere că ar trebui să iau 
legătura cu mama mea. 

Cred că nu am ticluit prea bine minciuna despre logodnă. Tocmai primisem scrisoarea de la mătuşa, în care îmi spunea că 
mama nu mai vrea să ştie nimic despre mine, când am primit una şi de la mama, care îmi transmitea acelaşi lucru. Ne-ai făcut 
familia de ruşine, curvă ce eşti, spunea scrisoarea mamei mele. În ziua în care am primit scrisoarea, am luat-o cu mine la 
Notre-Dame-de-Lorette, am aprins o lumânare şi am încercat să mă rog. Îmi plăceau domurile luminate de cerul neguros ale 
acelei micuţe biserici, ferestrele de sticlă lăptoasă, cu chenare albastre, care păreau pierdute, peste ornamentaţia barocă. Când 
am privit însă în sus, spre chipul blând, sculptat, al Mariei, am ştiut că ea ar fi rămas pe vasul acela cu destinaţia Alia, ca o 


fată cuminte. Fiat mihi secundum verbum tuum22: cântam asta în şcoală. Ştiam că ea nu ar fi fugit niciodată cu tatăl meu, aşa 
Ş ŞI Ş 


cum făcuse mama, odinioară. Mama şi cu mine eram plămădite din acelaşi aluat, iar amărăciunea noastră plutea dincolo de 
lumânarea subţire a Mariei. Eram prea ruşinată ca să le scriu prietenelor mele. Nu am mai călcat în biserica aceea de atunci. 


22. Fie mie după cuvântul Tău, în latină, în original. Luca 1:38, o parte din rugăciunea Îngerul Domnului. 


Furia la adresa mamei m-a făcut să mă întorc împotriva lui Hervé. Am început să urăsc să mă prefac că mă simţeam bine, 
atunci când nu era cazul. El avea o soţie şi copii sub trei ani, pe care îi neglija de dragul meu. Şi pentru ce? În martie anul 
acela, când Gin tocmai se despărţise de iubitul ei şi nu-şi găsise încă altul, m-am certat cu Hervé, iar ea şi cu mine am 
schimbat încuietorile. De atunci şi până în iulie, când am întâlnit-o pe Tamara, m-am descurcat vânzând obiectele primite în 
dar de la Hervé, şi de fiecare dată când trebuia să mai vând câte unul amânam şi găseam un bărbat disponibil la un hotel 
oarecare. Mama ar fi fost de părere că-i dădeam dreptate purtându-mă astfel, dar simţeam că era mai cinstit aşa decât să mă 
prefac îndrăgostită. Tot ce voiam, după opt luni de râs şi băut cu străini a căror limbă o vorbeam stricat, era să fiu lăsată cu 
mine însămi zile în şir. 

Gin şi cu mine mâncam extravagant, atunci când se găsea cineva care să ne plătească cina, iar orele mele de franceză 
făcuseră ca zilele reci de iarnă să treacă foarte repede. Lunile de primăvară, care au urmat după despărţirea de Hervé, s-au 
scurs încet; încercam să nu ies în oraş sau să nu cheltuiesc bani şi nu voi uita niciodată cum am tremurat în frigul umed, alături 
de Gin, când caloriferele s-au oprit. Mâncam încet din mandarinele de care făcusem rost zâmbindu-i frumos vânzătorului de la 
magazinul de fructe, Gin descojindu-şi-o pe a sa pe canapea, îmbrăcată în etola de blană pe care i-o cumpărase Yann, eu 
mâncând-o pe a mea bucată cu bucată, în timpul uneia din băile mele epice: apa caldă, cel puţin, era gratis. Când caloriferele 
au fost repuse în funcţiune, ne-am desfăcut ca plicurile unor scrisori. Pluteam prin casă cu picioarele goale, doar în chiloţi, şi 
ne făceam una alteia mici cocktailuri de vară. În perioada aceea, i-am cusut lui Gin furoul trandafiriu şi o rochie de vară. Eram 
mai fericită ca niciodată, cu excepţia anilor în care locuisem pe Baxter Street. 

Tamara m-a făcut însă şi mai fericită, şi m-a făcut să mă tem de pierderea fericirii. În ziua în care mi-a spus că nu va avea 


nevoie de mine timp de o săptămână, m-am dus acasă tremurând toată. Am răsfoit cartea pe care o împrumutasem de la Sylvia, 


dar nu mă puteam concentra. Crezusem că Washington Square23 va fi chiar despre Washington Square, măcar un pic. 


23. Roman de Henry James. 


Dimineaţa următoare, Gin m-a găsit în bucătărie, călare pe Paris Vogue. 
— Rafaela, e o revistă de modă; nu e în greacă. Ce faci? 
— Am găsit un tipar, vreau să croiesc ceva pentru Tamara. Nu am putut dormi azi-noapte. 


S-a aplecat spre mine să-mi dea un bisouZ4, iar eu am sărutat-o pe gură, cu limba, din greşeală. Am tipat amândouă 
simultan, sărind înapoi. 


24. Pupic (fr.). 


— Îmi pare tare rău. 

— Te chinuie vreun gând? m-a tachinat ea. 

— Sunt doar distrată. 

— Evident. Nu trebuie să mergi la lucru? 

— E plecată. 

— Stai, a zis ea, încheindu-și nasturii uniformei de la Belle Jardiniere. Vrei să cheltuieşti banii pe care ţi i-a dat ea pe un 
cadou tot pentru ea? Nu sună ca şi cum nici nu ai fi fost plătită? 

— Am destui bani, am protestat eu. Aveam suficienţi, de fapt. Banii pe care îi câştigam din slujba de model veneau atât de 
repede şi erau atât de mulţi, încât recent îmi cumpărasem o maşină de cusut Singer Electric, din cei cinci sute de franci de la 
bunicul cu respiraţie şuierătoare. 

— Dacă zici tu, a spus Gin. M-a privit chiorâş: Eşti cumva îndrăgostită de ea? 

— Ce? Nu, am pufnit eu. 

— Ziceai că-ţi place să te culci cu ea. „Îmi place când îşi foloseşte degetele şi buzele în acelaşi timp“, m-a imitat ea 
maimuţărindu-se. 

— Taci din gură, am spus eu jignită. 

— Şi acum asta, uită-te la tine. Gin a făcut un semn cu mâna spre revistă. Ce alte dovezi îţi mai trebuie? 

— Dar nu sunt îndrăgostită de ea, am insistat eu, încrucişându-mi braţele. Ceva din vocea ei mă făcea să vreau să mă cert: 

Dar de ce? Ce ai avea de spus dacă aş fi îndrăgostită? 

— Păi, sunteţi amândouă fete, a spus Gin cu îndoială în glas. 

— Şi? Nu aş fi singura. Am enumerat exemplele pe care Tamara şi Anson mi le dăduseră la insistenţele mele, până când am 
găsit unele care ar fi impresionat-o pe Gin. 

— Georgette Leblanc are o iubită, am spus, pomenind numele uneia dintre cântăreţele ei favorite. 

Şi, înainte ca Gin să-mi dea replica, m-am gândit la două cluburi de noapte unde încercase să se angajeze, şi am rostit 
numele directoarelor care le administrau: 


— Suzy Solidor2>. Şi Bricktop26. 


25. Cântăreaţă şi actriţă franceză, a pozat pentru cei mai cunoscuţi pictori ai vremii, printre care Picasso, Braque, Dufy, Marie Laurencin, Picabia, van Dongen. A fost 
proprietara clubului La Vie Parisienne. Cel mai faimos portret al ei a fost un nud, pictat de Tamara de Lempicka. 


26. Pseudonimul sub care a fost cunoscută Ada Beatrice Queen Victoria Louise Virginia Smith (14 august 1894-1 februarie 1984), dansatoare, cântareaţă şi artistă de 
vodevil de origine americană, proprietara clubului de noapte Chez Bricktop din Paris până în 1961. 


— Pe naiba, a zis Gin. Deci aici am greşit eu. 

S-a uitat la mine ca şi când s-ar fi gândit la ceva. 

— Ei bine, aşa se explică de ce nu ai mai avut nici un iubit după Hervé. Îţi plac fetele. Cum spui asta în italiană? 

— Nu-mi plac fetele. Îmi place Tamara. 

— Cum vrei tu, a zis Gin. Ştiu că nu ai încercat să mă săruţi dinadins, aşa că nu îmi pasă. 

Am izbucnit amândouă în râs. 

— Yamn, a exclamat Gin. Che pazzo!2? Ei bine, distrează-te cu rochia ta, a zis ea. Şi încearcă să nu ajungi în arest pentru că 
săruţi felinarele de pe stradă. 


27. Ce nebunie! (it.) 


După plecarea lui Gin, am pornit-o spre la Le Sentier şi m-am întors la Silovic et Fils, pipăind materialele în încercarea de 


a găsi textura care părea cea mai potrivită pentru Tamara. Am găsit o charmeuse28 lucioasă, într-o nuanţă de roz atât de rece, 
încât aproape că bătea în violet: pielea ei va arăta cu atât mai aurie în contrast cu ea. Orice revistă de modă ai fi deschis în 
perioada aceea, era imposibil să nu citesc despre noul stil al lui Madeleine Vionnet de a tăia ţesăturile, en biais, iar rochiile ei 
strălucitoare, mulate, erau croite din mătăsuri ca cea pe care o pipăiam eu. Ca să-l poată tăia în diagonală, am citit, Vionnet 
comanda materialul cu doi metri mai lat decât toţi ceilalţi couturiers. Nu fusesem niciodată tentată să încerc eu însămi: atât de 
multă risipă mi se părea o nebunie. Dar sentimentul extravagant, ridicol pe care îl simţeam faţă de Tamara părea şi el o 
nebunie. Poate că Gin avea dreptate. Deci asta era ceea ce simţea şi ea faţă de Daniel? Când am luat mătasea în palmă, corpul 
meu a tresărit de dor. 


28. Ţesătură fină, semilucioasă, de crep satin. 


M-am sprijinit de masa acoperită de exponate, încercând să-mi îndrept spinarea, şi am ridicat privirea, ca să o văd pe Anya 
Silovic în spatele tejghelei, moţăind peste o maşină de cusut, cu un prunc legat de spinare. A căscat, dându-și părul greu pe 
spate: am coborât privirea, jenată. În timp ce eu pieream de dorinţă, iat-o pe ea, cu mult mai multe motive de a se plânge decât 
mine. Eram confuză. Cu doar paisprezece luni în urmă, bătusem cu pumnii în uşa cabinei de pe vapor, cu dorinţa de a fugi 
înapoi la mătuşa Rina, pe Baxter Street, spre o viaţă foarte asemănătoare cu cea a Anyei, şi iată-mă acum, în paltonul cu guler 
de blană, plângându-i de milă. Mi-am amintit de scrisoarea mamei mele. Mă simţeam foarte departe de casă. M-am agăţat de 
mătasea roz răcoroasă, la fel cum mă agăţasem de Tamara. Alunecoasă şi fragilă, va fi nevoie să o cos de mână, adică exact 
ceea ce îmi trebuia ca să mă echilibrez. Am ştiut atunci că voi supravieţui săptămânii Tamarei la Londra, că aveam să mă simt 
acasă în orele în care urma să stau aplecată peste degetar, aşa cum mă simţisem acasă, văzută, în orele petrecute pe canapeaua 
ei de catifea cenușie. Ştiam că dacă voi lucra la un proiect ambițios, timpul va trece, înainte chiar să termin eu de cusut. Mai 
rămăsese jumătate din cuponul de charmeuse: l-am cumpărat pe tot. 

Când Tamara mi-a deschis uşa o săptămână mai târziu, m-a sărutat pe gură. M-am clătinat în braţele ei, la un pas de a mă 
prăbuşi. 

— Mi-a fost dor de tine, draga mea, mi-a spus. Ți-am adus caramele. Şi scotch. 

Seffa s-a ridicat în două labe, să mă lingă pe faţă, şi i-am dat voie de data asta. Îmi simţise lipsa. Am tras aer în piept, şi mi 
s-a părut că este pentru prima dată după multe zile. 


În dimineaţa aceea, după ce am călcat în picioare regula fără-joacă-înainte-de-lucru, am observat o pânză aşezată peste noua 
Rafaela, atent drapată, astfel încât să nu atingă culorile în ulei. Am întrebat de ce o pusese acolo. 

— L-am lăsat pe prietenul meu d” Afflitto să stea în apartament cât timp am fost plecată, a explicat Tamara, arătând spre 
două valize bărbăteşti pe care nu le remarcasem în hol. Dar nu voiam ca el să vadă tabloul. 

— D’ Afflitto? am întrebat eu stingherită. 

— Marchizul d” Afflitto. Se trage dintr-o familie bună şi foarte veche din Amalfi, dar iubitul lui locuieşte aici, la Paris. S-au 
certat prosteşte, aşa că m-am gândit să-i fac o favoare. 

Iubitul lui, m-am gândit eu, relaxându-mă. Nu are unde să stea. 

Era ciudat să te gândeşti la un marchiz dormind în apartamentul unei prietene, aşa cum dormeam eu în vestiarul de la Ritz. 

— Îi place să se joace de-a risipitorul, dar adevărul este că tatăl lui îl ţine din scurt, a zis Tamara. Nu că bătrânul ar fi el 
însuşi vreun îngeraş. Cred că vrea doar să-i şi rămână ceva noii lui soţii, după ce va muri. Când s-a prăpădit prima lui soţie, s- 
a însurat cu infirmiera ei, de numai douăzeci de anişori, a adăugat ea. 

Tamara a cotrobăit printre tablourile sprijinite de perete, până ce a găsit unul pe care voia să mi-l arate. 

— Prietenul meu, a explicat ea, arătând cu degetul spre un dandy cu o pălărie înclinată frivol, cu papionul aproape desfăcut. 
Era sprijinit de balustrada unei scări, pipăindu-şi buzunarul hainei în căutarea unui pachet de ţigări. Chiar arăta ca un 


vitel lone2%, care ar fi risipit banii lui tata, dacă nu era ţinut în frâu. După ce ne-am adâncit în lucru, nu m-am mai gândit deloc 


la el, nici măcar când am auzit cheia răsucindu-se în uşă: am presupus că era Jeanne, menajera, care venea să lase 
cumpărăturile de dimineaţă. Dat fiind că Jeanne nu intra în salon atunci când pozam eu, nu m-am grăbit să mă îmbrac, până în 
clipa în care un tânăr elegant a păşit în cameră, cu pălăria în mână şi buzele roz, lucioase, aşa cum era înfățișat în tabloul pe 
care tocmai îl văzusem, cu o expresie la fel de deşucheată. 


29. Viţel (it). 


— Mon Dieu!30, a exclamat el, afişând o surpriză care îi masca doar pe jumătate stânjeneala. Pardon, Mesdames!31 
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30. Doamne! (fr.) 


Ww 


31. Scuze, Doamnelor! (fr.) 


Rostind aceste cuvinte, şi-a scos din buzunarul de la piept o batistă albă uriaşă, cât un bujor, a ridicat-o ca pe o pânză şi şi-a 
aruncat-o pe faţă, acoperind-o. În timp ce eu îmi puneam, amuzată, rochia verde, Tamara a traversat camera, tachinându-l pe 
prietenul ei în engleză, de dragul meu. 

— Ştii că există chestia asta, cheri, numită sonerie? La care se sună? 

— Îmi pare rău, Tamara, a zis el, scoţându-şi batista de pe cap, şi în timp ce schimbau bisous, am observat cum Tamara 
acoperă din nou repede noul Rafaela. Când a făcut prezentările, marchizul a făcut o mică reverență afectată. 

— Am auzit că Tamara şi-a pus speranţele în tine pentru Salon, a zis el în engleză. 

— Îi ţin pumnii, am răspuns eu. 

Mă pregăteam să fiu întrebată cum am cunoscut-o pe Tamara şi din ce trăiam. Nu a întrebat. 

— Dacă portretul te înfăţişează aşa cum eşti, speranţele ei sunt întemeiate, a spus el în schimb, sărutându-şi vârfurile 
degetelor, înainte de a se întoarce spre Tamara să-i predea cheile. 

— V-aţi împăcat? l-a întrebat ea. 

— Nu de-a binelea, a răspuns el filozofic. Vom vedea. 

— Cum se simte familia ta? Ce face infirmiera? 

— Fratele meu, Aldo, a trecut prin oraş săptămâna trecută. E bine, a spus el. 

— Dar infirmiera? 

Ne-a oferit un zâmbet răutăcios. 

— Aldo mi-a spus că Papă a făcut o operaţie Steinach, ca să-i facă pe plac. 

Tamara a chicotit. 

— La vasectomie, chiar aşa...? 

— Toată lumea o spune. Chiar şi tata. Dar fratele meu i-a auzit în camera alăturată, iar verdictul, Mesdames? 

A făcut un gest de fleşcăială. 

— Doar în visele lui Papă, sărmanul. lar lucrul cel mai trist este că operaţia nu a fost deloc ieftină. 

— Mă scandalizezi! 

— Trebuie să te scandalizez, Tamara, a jubilat el. Ei bine, am un prieten care mă aşteaptă afară în maşină, a zis el. Jean 


Cocteau m-a invitat la o petrecere în seara asta, dacă vrei să mergi şi tu, chérie. Cred că există un întreg smorgasbord32 de 
tineret drăguţ acolo. 


32. Bufet suedez. 


Aş fi vrut ca Tamara să se uite scurt la mine, scuzându-se, ca şi când ar fi spus că are deja o tânără drăguță, nu, mulțumesc, 
dar nu a făcut-o. În schimb, a chicotit. 

— Desigur, te incluzi şi pe tine printre ei, nu? 

— Draga mea, mă flatezi. La treizeci de ani, nu mai ai pielea netedă şi proaspătă, ca la nouăsprezece. 

— Cel puţin mai ai până la operaţia Steinach, l-a consolat Tamara. 

Au căzut de acord să se întâlnească la cină, iar el a dispărut cu valizele. 

Îmi plăcea combinaţia de extravaganţă şi tact extrem a lui d” Afflitto, mă gândeam, ascultând zgomotul maşinii care îl ducea 
departe. 

— Chiar nu ai vrut ca el să vadă tabloul, am remarcat surprinsă. Nu ţi-e prieten? 

— Vezi tu, despre primul Belle ştiam că toată lumea îl va vedea la Salon. Dacă sunt admisă, bineînţeles, a explicat ea. Dar 
acesta? Nu e chiar un secret. Kizette l-a văzut. Şi Jeanne, desigur. Dar pare intim, nu? a întrebat ea. Al nostru. 

În acel moment, am iertat-o pe Tamara pentru că nu s-a întors spre mine când d” Afflitto a pomenit despre tinerele acelea 
frumoase. 

— Păi e mai amuzant decât celălalt, cu chestia aia cu mâna, m-am bâlbâit eu. 

Vorbele ei mă făcuseră atât de fericită şi mă intimidaseră într-atât, încât nu puteam nici să o privesc. Poate că şi ea mă 
iubea, puţin. Al nostru. 


În timp ce lucra la Belle cea intimă, Tamara a terminat Tunica roz şi a început un nou tablou, Visul, folosind acelaşi scaun de 
catifea gri şi acelaşi halat de mătase verde. A schiţat câteva linii în cărbune pe o bucată de hârtie tipografică, iar apoi a 
transferat imaginea pe o pânză nouă, folosind un instrument asemănător unui rulou de tăiat pizza, pe care îl foloseam la 


croitorie: în engleză se numeşte pouncing wheel.33 Chiar şi urechile lui Seffa s-au ciulit la auzul sunetului delicat al hârtiei de 
ziar, în timp ce Tamara trăgea liniile cu instrumentul zimţat. A presărat cu grijă praf de cărbune peste liniile perforate, lucrând 
de la bază în sus. A desprins hârtia de ziar, et voilà! Imaginea era acum aşezată pe pânză, cu un contur zimţat, asemănător 
împunsăturilor de ac. Şi eu îmi transferam reperele de tipar pe pânză în acelaşi fel, folosind uneori, praf de cretă. 


33. Roată de găurit. 


— Coşi? am întrebat-o pe un ton viu, arătând spre liniile punctate de pe pânză. 

— Asta este o tehnică de frescă, a pufnit Tamara. 

Încă nu ştiam ce anume o putea face să se simtă ofensată, darmite de ce. 

Ca şi în cazul Tunicii roz, Tamara a gândit dinainte Visul, folosind una dintre primele schiţe de cinci minute pe care le 
făcuse în iulie, şi, tot ca în cazul Tunicii roz, pentru Visul au folosit o poză în care să-mi permită să stau ridicată, între 
şedinţele pentru La Belle: am stat sprijinită pe perne, cu braţele încrucişate peste piept, cu mâna relaxată, uitându-mă direct 
spre privitor. Halatul de mătase verde atârna în spatele meu, pe perete. 

— Vrei să vezi cum prind viaţă ochii tăi? m-a întrebat în timp ce picta Visul: am privit-o adaugând un punct alb în formă de 
con, pe irisul fiecărui ochi. 

— E un truc pe care l-am învăţat la şcoala de arte, dar funcţionează. Alb Zăpadă. Cea mai pură dintre culori. Nu există un 
alb mai stabil, şi nici unul mai mortal. 

— Mortal? 

— Vreau să spun fatal. E făcut din plumb. 

Încetasem să mai percep modul ei de a vorbi ca fiind straniu sau îmbibat cu accent slav, dar uneori remarcam asta din nou. 

— Relaxează-ţi faţa, a zis ea. 

M-am uitat şi mai intens la ea, găsind-o brusc ciudată. 

— Închipuie-ţi că facem dragoste. Adormi. Te trezeşti. Asta e tot. 

Visul mi se potrivea. Eu nu încercam să mă grăbesc în toamna aceea, aşa cum făcea Tamara. Voiam să rămân în privirea ei, 
în patul ei, de-a pururi; voiam ca anotimpul acela plutitor, lichid, să dureze, cu copacii ciudat de verzi în septembrie. Zilele 
deveneau tot mai scurte, totuşi. lar Tamara a închis geamurile atunci când briza a început să devină muşcătoare. 


Nu m-a surprins să aflu că ziua în care Gin trebuia să se mute devenise întâi noiembrie. Am fost, totuşi, surprinsă când, într- 
o seară, la începutul lui octombrie, s-a întors acasă singură la ora nouă. Stăteam închisă în camera mea, trei sau patru nopţi pe 
săptămână, în timp ce Gin şi Daniel se prefăceau că nu mă aflam acolo. Am tresărit în clipa în care am auzit o singură voce 
venind dinspre uşă şi adresându-mi-se mie: 

— Rafaela? a strigat Gin cu o voce slabă. 

Am scos capul afară, derutată. 

— Ce este? 

Apoi am văzut. Una dintre sprâncenele subţiri, pensate ale lui Gin era umflată de un cucui de mărimea unui ou de rață. 

— Ginny, am spus cu sufletul la gură, şi am lăsat-o să intre în camera mea intens luminată. 

Cucuiul umflat era purpuriu, ca o vânătaie proaspătă. 

— Ce s-a întâmplat? 

— M-am dus la Meaux. Trebuia să vorbesc cu Daniel la birou. Ei bine, mai întâi, a trebuit să-i găsesc biroul. Apoi paznicul 
nu mi-a dat voie să intru. În cele din urmă, m-am repezit la uşă, iar nemernicul m-a lovit. În momentul acela Daniel a deschis 
uşa, să vadă ce se întâmplă, iar mie mi-a fost atât de ruşine, încât am fugit înainte ca el să mă vadă. 

— Stai, stai. Nu înţeleg. Mă duc să-ţi aduc ceva de mâncare. 

Am încălzit ciocolată pentru Gin şi i-am întins dulceaţă pe o baghetă. 

— Mulţumesc, mami, a zis ea. 

— Am şi scotch pentru ciocolată, dacă vrei. 

Gin a încuviinţat din cap. 

— Aşa. De ce te-ai dus la Meaux? 

— Trebuia să vorbesc cu Daniel. 

— Dar el e aici tot timpul. De ce nu ai aşteptat până venea în oraş? 

— Credeam că pot să-l ajut. Îmi tot spune că mai e un formular pe care trebuie să-l ia de la tribunalul de acolo, să-şi poată 
finaliza divorţul, dar e mereu foarte ocupat. M-am gândit că aş putea merge eu să-l ridic în locul lui. 

— Nu crezi că, dacă era atât de uşor, ar fi putut să trimită pe cineva să-l ridice? 

— Păi, nu vrea ca cei de la birou să-i cunoască toate problemele personale..., a spus Gin, apoi s-a oprit. Ideea e că m-am 
dus să-l ajut cu formularul, dar, de fapt, voiam să-i arăt cât de serioasă sunt în privinţa aceasta. Rafaela, e musai să se însoare 
cu mine. 

— Parcă ziceai că nu-ţi pasă. Nu este singurul bărbat însurat care are o iubită, sau ceva de genul ăsta. 

— Ei bine, asta era atunci. 

— Ce s-a întâmplat? 

Aşezată pe marginea patului, cu picioarele ei zvelte ridicate, ca un copil, cu bolul mare de ciocolată în mâinile ei mici, Gin 
mă fixa cu privirea. Am văzut cum faţa i-a fost traversată de un spasm dureros, când a încercat să ridice sprânceana cu 
vânătaia. 

— Tu ce crezi că s-a întâmplat? 

— Of, Ginny, nu. 

— Ba da. 

— Eşti sigură? Când ai avut ultima oară... 

— Acum şase săptămâni. La mijlocul lui august. 

— Dar ai avut mereu grijă! 

— Poate că am încetat să mai am atât de multă grijă cu Daniel, când am crezut că divorţul se va termina curând. 

— Gin! Păi, te amânase deja până atunci de două ori! 

Ea a pus bolul jos. 

— Crezi că e un mincinos? 

Am şovăit. Părea atât de fragilă; cum aş fi putut să o dezamăgesc? Dar cum putea fi atât de proastă? 

— Ei bine... am zis. 


— Halal prietenă îmi eşti tu. 

— Dar... 

— Mă duc să mă culc. 

— Gin, ce ai de gând să faci? am întrebat. Însă vorbeam cu spatele ei. 


A doua zi, la Tamara, abia reuşeam să rămân trează. La început, nu a deranjat-o — a lucrat la mâna mea deschisă din Visul 
toată dimineaţa, şi nu îi păsa dacă ţineam ochii închişi. La prânz, am auzit zăngănitul metalic şi foşnetul de hârtie al vizitei 
poştaşului, iar la următoarea noastră pauză, Tamara s-a scuzat. După câteva clipe, a urcat scările în fugă, cu un plic subţire, 
rupt în mână. 

— Acceptee! Acceptée!24 
34. Acceptată (fr.). 


— Adevărat? 

— „Juriul Salonului de toamnă a decis să expună ambele lucrări prezentate de Tamara de Lempicka“, a citit ea în franceză, 
cu vocea răsunându-i din ce în ce mai tare, care i s-a amplificat. Şi... şi... şi... un membru al juriului, reprezentat de Agence 
Binard, vrea să cumpere La Belle Rafaela chiar înainte de deschiderea Salonului! 

— Bravo, Tamara! 

Am băut şampanie, chiar dacă era miezul zilei. Tamara şi-a frecat gingiile cu un vârf de praf de cocaină şi a început să se 
înfierbânte în timp ce continua să lucreze. 

— Asta nu mi s-a mai întâmplat până acum. Asta nu i s-a întâmplat nimănui dintre cei pe care-i ştiu. Rafaela, îmi porţi 


noroc. Ştiam că fac ceva nou. Nimeni nu a mai tratat nudul cu atâta francheţe şi atenţie la finisaj. Originea lumii3> e doar un 


pastel victorian îmbâcsit, în comparaţie cu La Belle Rafaela. 


35. Tablou în ulei pictat în 1866 de artistul francez Gustave Courbet. 


Excitarea Tamarei era puţin prea mult pentru mine, în starea în care mă aflam. Îndată ce a început să vorbească despre alţi 
pictori şi alte tablouri, am simţit cum oboseala şi posomoreala îmi îngheţa din nou faţa. 

— Aşa este, am spus pe un ton greu. 

— Măcar asculţi ce spun? 

— Desigur. 

— Nu îţi pasă de mine ca artist. 

— Scuză-mă, sunt puţin adormită. 

— Tu vrei doar să te distrezi şi să faci bani. 

— Tocmai ţi s-a întâmplat un lucru minunat, şi mă bucur pentru tine. Ce vrei mai mult? 

— Dacă te bucuri pentru mine, de ce te porţi aşa? 

— Aşa cum? 

— Plictisită la culme. 

— Mi se întâmplă şi mie lucruri în afara camerei ăsteia, bine? Din întâmplare, nu am dormit deloc azi-noapte. 

Tamara mi-a răspuns cu un zâmbet mic, murdar, conciliant. Cum putuse să creadă aşa ceva despre mine? 

— Îmi pare rău să te dezamăgesc, dar nu este ceea ce crezi tu, am zis. 

M-am ridicat în picioare, am tras halatul verde din cuierul de pe perete şi m-am înfăşurat în el. Am început să vorbesc 
despre Gin şi Daniel, iar atunci când am terminat de istorisit, pupilele Tamarei reveniseră la normal. 

— Problema este că el n-o să se însoare niciodată cu ea. Are slujba aceea doar datorită socrului său, aşa că nu-şi va părăsi 
niciodată soţia. Şi chiar dacă ea ar păţi ceva, el ţine altă casă la Meaux, pentru altă femeie. 

Tamara stătea încovrigată la picioarele scaunului meu, cu braţele încrucişate. 

— Prietena ta ţi-a spus toate astea, dar crede în continuare că el se va însura cu ea? 

— Nu... am început eu. 

— Atunci de unde ştii? 

Oare Anson ar fi vrut să spun de unde ştiu? 

— Pur şi simplu ştiu. 

— Ştii pur şi simplu. Te bazezi pe dovezi? Sau e vorba de gelozie? 

— Despre ce vorbeşti? 

— Cred că eşti geloasă pe acest Daniel şi că inventezi lucruri pentru a-l înfăţişa ca pe un ticălos. 


Tamara gesticula, iar inelele ei scoteau scântei. 

— Probabil că o înnebuneşti pe biata fată, împuindu-i capul cu minciunile astea. 

— Nu sunt minciuni! 

— De unde ştii? Lucrezi cu bărbatul ăla la Credit Lyonnais? Pardon, făceai doar o mică plimbare prin Bois de Boulogne, în 
pauza de prânz? 

— Am avut o slujbă cu pauză de prânz, şi am renunţat la ea pentru tine! 

— Oh, vai de mine, slujba aia de vânzătoare de mănuşi? Adevărul este că ţi-e atât de ciudă să vezi că prietena ta s-a 
procopsit cu un bărbat cumsecade, încât ai ajuns să o minţi, doar ca s-o ţii pe loc, lângă tine. 

— Nu mint! am strigat, rănită. Şi ce e atât de rău dacă rămâne pe loc, lângă mine? Ştiu lucrurile astea pentru că am făcut 
verificări. Acum eşti mulţumită? Am un prieten care are acces la tot soiul de documente bancare, şi l-am rugat să afle pe ce îşi 
cheltuieşte Daniel banii. 

Tamara a bătut imediat în retragere, surprinsă. 

— E legal? 

Am surâs. 

— Aha... 

Mă durea ceea ce spusese Tamara, dar îmi plăcea faptul că voia să ştie lucruri despre mine. Am plusat. 

— S-ar putea să ai şi tu nevoie de informaţii despre cineva într-o bună zi, am avertizat-o. 

— A făcut asta pentru tine doar pentru că l-ai rugat? 

— Ei bine, cred că voia să mă impresioneze un pic. 

— Ar putea să cerceteze această Agenţie Binard? Să afle cine vrea să-mi cumpere tabloul? 

— Dacă îţi ceri scuze pentru toate răutăţile pe care tocmai le-ai spus, s-ar putea să o facă. 

— Bine, a oftat Tamara. Îmi pare rău, Rafaela. 

— Pentru ce? am forţat eu nota. 

— Pentru toate lucrurile răutăcioase pe care le-am spus. 

— Mai ales pentru Bois de Boulogne. 

Vocea Tamarei a devenit tandră. 

— Îmi pare rău, a repetat ea. Nu a fost frumos ce am spus. 

Mi-a luat piciorul gol şi l-a ţinut în mână. 

— Credeai că nu-mi pasă de faptul că ai fost acceptată la Salon, dar îmi pasă, am insistat. Ziceai că nu-mi pasă de tine ca 
artist, dar nu e aşa. 

Crezi că sunt geloasă pe Daniel, eu cred că tu eşti geloasă pe Gin, dar asta nu i-am spus. Nu voiam să o sperii. Dacă aveam 
grijă şi nu fortam lucrurile prea tare, dar poate că într-o bună zi avea să-mi spună singură că mă iubeşte. 

— Îmi pare rău că am fost în toane proaste, a zis ea, dându-mi drumul la picior. 

Stând cu faţa la mine, Tamara vorbea pe acelaşi ton formal pe care îl folosea şi faţă de fiica ei, dar mi-o puteam imagina cu 
umerii goi, în furoul pe care i-l coseam. Aveam să-l termin curând. De ce nu simţea oare atenţia mea, la fel de extravagantă şi 
de mulată ca şi mătasea tăiată în bie? Nu vedea oare cât de mult mă schimbase? Era ceva ce-mi doream să-i fi spus în prima zi 
când am făcut dragoste. Îmi era teamă că, dacă i-aş fi spus, ar fi putut crede că cer prea mult, dar îmi doream cu ardoare să-i 
spun. Mi-am luat inima în dinţi. 

— Nu vreau să mă plăteşti pentru timpul pe care îl petrecem în pat, am spus în cele din urmă. 

— Ah, a zis ea, surpriza făcând-o să pălească. 

S-a uitat la mine ca şi când m-ar fi văzut pentru prima oară. Mi s-a părut că văd ceva timid şi blând în felul în care a zâmbit, 
ceva ce m-a făcut să mă înfior pe dinăuntru. 

— Desigur. 


— 'Ţi-am spus de la bun început, unii oameni nu vor să ştie adevărul, a zis Anson. Preferă să sufere. 

Era deja frig, abia dacă mai puteai sta afară, aşa cum făceam noi doi, în Arènes de Lutèce, lângă grădina zoologică din 
Jardin des Plantes. Nu-l mai văzusem pe Anson de câteva săptămâni, din ziua în care îl găsisem la librărie, făcut ferfeniţă, în 
spatele ziarului lui. S-a bucurat că sunasem, şi m-a întrebat dacă ne putem întâlni în apropierea noii lui case. Aveam gradenele 
de piatră şi scena mare şi rotundă de pietriş de dedesubt doar pentru noi, scăldate în lumina slabă a serii. 

— Aveai idee de existenţa acestui loc? a întrebat el, mulţumit de sine. Ruine romane. Nu ruine, de fapt. 

— Cum s-au conservat atât de bine? 

— Au fost complet îngropate sub pământ. Le-au dezgropat acum treizeci, patruzeci de ani. 


A aruncat câteva pietre spre o sticlă de vin abandonată, dar s-a oprit atunci când am răsturnat-o eu din a doua încercare. 
— Fată bună, Rafaela! 

— Cu fraţi atât de mulţi, am explicat eu, flatată. 

— Ai tras vreodată cu pistolul? 


— Când să fi tras cu pistolul? În zilele mele de cowgirl35? 


36. Echivalentul feminin al unui cowboy. 


— Aş putea să te învăţ, a zis el. Cred că ţi-ar plăcea. 

— Nu te potoleşti, am spus eu, bătându-l pe umăr. Zi, crezi că aveau jurnalişti sportivi pe vremea romanilor? 

Anson mi-a răspuns printr-un hohot de râs. 

— Care îşi luau notițe în latină, pe tivul togii? Leii patru, creştinii zero? 

— Oricum, sunt sigur că aveau agenţi de pariuri, a zis el, ridicând din umeri. 

Am fost surprinsă că nu a vrut să intre în jocul meu. 

— Anson, îmi pare rău că îţi cer o altă favoare, dar mă întreb, ar fi prea mult dacă l-ai ruga pe prietenul tău să mai facă 
nişte cercetări? 

— Ai necazuri? 

— Nu. De ce? 

— Totul e în regulă? 

— Desigur. Nu pentru mine, ci pentru pictoriţă. Unul dintre membrii juriului de la Salonul de toamnă vrea să-i cumpere 
tabloul — toţi sunt anonimi —, şi mă întrebam dacă ai putea să-l rogi pe prietenul tău să afle cine este? Pot să-ţi spun numele 
agentului pe care îl foloseşte. 

— Ah. 

— Am 

— Păi asta nu e chiar o urgenţă. 

— Trebuie să fie o urgenţă? 

— Ei bine, e clar că definiţia mea pentru urgenţe este una destul de largă, dacă include salvarea unei puştoaice de la 
bigamie. Am făcut-o doar pentru că erai atât de îngrijorată. 

— A fost foarte drăguţ din partea ta. 

— Gestul meu nu pare să fi fost de prea mare ajutor. 

— Ei bine, a însemnat foarte mult pentru mine. 

— Atunci mă bucur. 

— Atunci nici măcar n-ai vrea să-l întrebi pe prietenul tău? 

— În regulă. Uite, îţi spun asta pentru că am încredere în tine şi pentru că nu vreau să te mint. Nu a făcut-o prietenul meu. 
Am fost eu. 

— Dar cum ai obţinut informaţia? Ai spart o bancă? 

— Rafaela, nu sunt cronicar sportiv la Chicago Tribune. 

— Nu? 

— Lucrez pentru domnul Bland. 

— Stai... Cartea aceea de vizită pe care mi-ai dat-o, cu datele domnului Boulind, despre care mi-ai zis că e un prieten de 
familie — dar el e şeful tău? 

— Exact. 

— Deci de asta eşti mereu acolo când sun. Nu treci doar să-ţi ridici mesajele; eşti acolo toată ziua. 

— O mare parte a zilei, m-a corectat Anson. 

— Şi el sparge bănci? 

— Lucrez pentru el de cinci ani şi nu-i cunosc numele real, dar ştiu că nu este de fapt Yves Boulind. Este un om foarte sus- 
pus în guvernul francez. Un investigator de fraude. Are puterea să-i ceară oricărei bănci să-i dea documentele pe care le vrea. 
lar atunci când acţionează la îndemnul guvernului francez, le deschide chiar el. Când cere documente pentru un client, lasă 
angajaţii să deschidă. 

— Adică pe tine? 

— Suntem mai mulţi. Toţi străini. Nu avem drepturi. Plătiţi la negru. Uşor de acuzat, dacă el intră la apă. 

— A intrat vreodată la apă? 

— Nu. Pentru că este foarte, foarte atent. 


— Aha. 

— EI nici măcar nu vorbeşte cu clienţii, o pune pe „Madame Boulind“ s-o facă. Nu ştiu care e numele ei real, dar ştiu că nu 
este soţia lui. 

În timp ce şedeam lângă Anson, în spaţiul vast de la Arene, am încercat să-mi imaginez viaţa lui pe jumătate ascunsă. 

— Ideea este că dacă vrem să cerem informaţii, o va face, dar fiecare solicitare prezintă un risc. Aşa că, pentru a încetini 
procedura, ne cere să ne revanşăm faţă de el prin devoirs. 

Cuvântul însemna „obligaţii“, dar era şi termenul pe care îl foloseau şcolarii pentru teme. 

— A trebuit să te achiţi de aceste devoirs când l-ai investigat pe Daniel? 

— Îndeajuns de multe ore suplimentare, încât să acopere toate cheltuielile. Deci, când l-am investigat pe Daniel, ia să 
vedem. Am organizat o cutie de valori care conţinea o mie de cecuri, pe care le-am aranjat în ordine numerică. Am bătut la 
maşină mai multe documente care fuseseră redactate cu un scris aproape ilizibil. Am convertit chitanţele pe o lună de zile din 
lire în franci, luând în considerare cursul valutar al fiecăreia. Am aşteptat după cineva care nu voia să-şi plătească facturile. 
Nimic dificil sau periculos, dar toate astea fac lucrurile atât de neplăcute. Intervine plictiseala. 

— Şi ai făcut toate aceste devoirs ca să vezi documentele lui Daniel, doar pentru că te rugasem eu? 

— Zece ore. 

— Of, am spus, jenată. Şi ea nici măcar nu a vrut să asculte. 

— N-ar fi prima dată când se întâmplă asta. De fapt, chiar aşa şi-a început Monsieur Bland afacerea, investigând-o pe soţia 
lui. Majoritatea clienţilor noştri este formată din doamne bogate, care vor să ştie cu cine se culcă soţii lor. Dar nu pot spune că 
se bucură să afle asta. 

— Zece ore. Mulţumesc, Anson. Habar nu aveam. 

E] a dat din umeri. 

— Acum înţelegi de ce te-am întrebat dacă e o urgenţă. 

— Curiozitatea Tamarei legată de cel ce doreşte să-i cumpere tabloul nu merită în nici un fel zece ore din timpul tău. Dacă 
ştiam, nu aş fi întrebat niciodată. 

— Nu e nici o problemă, Rafaela. Ştii că ţin la tine. 

Şi apoi repede, înainte de a mă lăsa cuprinsă de stânjeneală, a adăugat: 

— Dacă vrea să plătească tariful lui Monsieur Bland, voi fi încântat să-i pun în legătură unul cu altul. 

— Nu vreau să-ţi complic viaţa. 

— Nu mă deranjează deloc. Îţi dau un număr de telefon la care Tamara poate să o sune pe Madame Bland, şi apoi să 
stabilească împreună toate detaliile. 

— Şi ce s-a întâmplat cu soţia lui? Chiar îl înşela? 

— A divorţat de ea. Dar chiar şi după ce a aflat adevărul, au trecut nişte ani buni până să se hotărască. 


La scurt timp după ce l-am întâlnit pe Anson la Arene, i-am dat cartea lui de vizită Tamarei. A acceptat cu nerăbdare 
numărul de telefon, dar probabil că toată curiozitatea ei nu valora, la urma urmei, tariful dlui Bland, deoarece s-a hotărât să-şi 
continue investigația în condiţii mai puţin costisitoare. După ce a făcut o anchetă printre prietenii ei, a aflat despre un fel de 
parazit al lumii artistice: Agence Binard reprezenta un colecţionar particular, care avea depozite de tablouri obţinute ieftin de 
la artişti tineri, dintre care unii, dacă îţi asumai riscul, aveau să valoreze o avere într-o bună zi. Era flatant, îmi dădeam seama, 
pentru Tamara să fie inclusă într-o asemenea colecţie, dar gândul că Frumoasa Rafaela ar fi putut să mucegăiască într-un 
depozit mai domolea din râvna de a o vinde. Tamara avea să păstreze, aşa cum mi-a spus, dreptul de a expune tabloul în orice 
expoziţie voia. În ceea ce mă privea, nu îmi păsa dacă lumea întreagă avea să vadă Rafaela în expoziţia de la Salon sau dacă 
tabloul s-ar fi prăfuit fără a fi văzut de nimeni, atâta timp cât Tamara îl păstra pe cel nou. Al nostru. 


x 


În ajunul deschiderii Salonului, Tamara m-a rugat să merg la ea pentru o scurtă şedinţă, înainte de a pleca la Petit Palais, să- 
şi expună lucrarea. Când am ajuns, m-am uitat de două ori la ea, uluită: părul îi era vopsit într-un negru intens. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat. 

— Salonul, a explicat Tamara. Sunt foarte agitată de fiecare dată când expun. 

Tamara s-a mişcat fără încetare în ziua aceea: l-a dus pe Seffa la plimbare din oră în oră, fie că animalul voia sau nu să iasă. 


— Nu-mi fac griji pentru Kizette au balconz?, a zis ea. Juriului de la Bordeaux i-a plăcut mult. Dar Belle Rafaela? Nu pot 


să o mai schimb, s-a frământat Tamara. Nu pot să o ascund. Nu pot să o retrag, 


37. Kizette pe balcon, în franceză, în original. 


— Dar poate o să le placă, prostuţo. Şi, în plus, ai un cumpărător. 

— Ei bine, cel puţin îmi va rămâne asta când cealaltă se va duce. 

— Credeam că va fi ciudat să pozez pentru acelaşi tablou de două ori, dar mă simt ca şi cum aş face-o pentru unul singur, 
am reflectat eu. Doar că mai mult timp. 

— Mă bucur că nu a fost prea plictisitor pentru tine. 

— Atunci vrei să vin poimâine? 

— De ce nu mâine? 

— Nu o să fii la Salon? 

— Vreau să mă înarmez cu o zi întreagă de pictat înainte de a-i lăsa să mă desființeze. 

— Aşa te vreau. 


În noaptea aceea mi-a venit ciclul, aşa că ziua următoare Tamara a lucrat la Miezul verii, până când s-a făcut timpul să 
meargă la Salon. În prima noastră pauză, mi-am adus valijoara. 

— Am ceva pentru tine. Vreau să te felicit. 

— Pentru mine? 

— Dar va trebui să închizi ochii. 

— O surpriză? 

— Trebuie să închizi ochii şi să te dezbraci. 

— Obraznic! Îmi place deja surpriza ta. 

— Nu e ceea ce crezi. 

Tamara stătea întinsă, goală, pe canapea, cu ochii închişi. 

— Aşa e bine, domnişoară Rafaela? 

E mai mult decât bine, frumuseţe ce eşti, am gândit eu. 

— Ridică-te şi întinde braţele deasupra capului. 

— Nu-mi spui tu mie ce să fac, niciodată. 

— Îţi spun că vei fi foarte dezamăgită, am tachinat-o eu, şi i-am tras furoul pe care i-l făcusem peste cap şi peste umeri. 


— Ce e asta? a gângurit ea. 

— Ține ochii închişi! 

Totul era gata, cu excepţia bretelelor, pe care le cususem la spate, dar nu şi în faţă, vrând să fac mai întâi o probă. În timp ce 
prindeam în ace prima bretea, am privit-o cum stătea cuminte, cu ochii închişi. Deşi pielea îi era întinsă şi diafană, faţa ei 
relaxată avea o graţie tragică — ochii plecaţi şi sprâncenele subţiri, prora mândră a nasului. Nu a stat însă mult timp relaxată. 

— Dacă voiai o pauză mai lungă, nu trebuia decât să-mi spui. 

— Ai răbdare. 

— Nu am răbdare decât când lucrez, m-a dojenit Tamara. 

Şi imediat, înainte de a putea face altceva decât să-i prind în ace şi a doua bretea, ochii i s-au deschis mari, iar ea a sărit în 
sus de pe canapea. 

— Îl ador! Rafaela, e splendid! 

— Lasă-mă să termin. 


— Nu, îmi place exact aşa cum e, a zis ea, căutând oglinda cu ochii, trăgând de fustă în jos, peste picioare. Ouille38! 


38. Au! (fr.) 


— Dacă m-ai lăsa să termin, acele alea nu te-ar mai înţepa. 

— Bine, termină, termină. Dar fă-o în următoarea ta pauză, domnişoară. Să stai nemişcată e treaba ta. 

Cu uşurinţa exagerată a femeii care nu cumpărase haine de-a gata niciodată în viaţa ei, s-a strecurat afară din furoul de 
mătase prins în ace şi şi-a pus din nou hainele de pictat. 

După patruzeci şi cinci de minute, când am făcut iar pauză, am avut răgaz să fac doar cinci mici cusături, înainte ca ea să-mi 
smulgă furoul din mâini. 

— Aşteaptă, nu am prins decât o bretea. 

— Nu-mi pasă. 

— Păi cum o să stea? 

— Un ac ajunge. Îmi place. Nimeni nu mi-a mai făcut cadou ceva de purtat de când eram copil. Vreau să-l port pe sub rochie 
chiar acum. 

— Cum vrei tu, am zis, absurd de fericită să o văd în micul furou lucios, după ce petrecusem atâtea ore lucrând la el. 

Corpul ei zvelt părea să prindă curbe opulente sub mătasea mulată: faptul că îl tăiasem pe bie merita fiecare centimetru de 
material irosit. Am zâmbit larg. 

— Î voi purta la Salon în după-amiaza aceasta. Să-mi poarte noroc, a zis ea. 

Tamara şi cu mine nu ieşiserăm niciodată împreună. Voiam să merg cu ea pe stradă. Voiam să fac paradă cu ea, prin faţa 
librăriei Sylviei, să o duc acasă la Gin şi să mă mândresc. 

— Vrei să vin cu tine? am întrebat-o timid. 

Ochii Tamarei au strălucit când a dat din cap. 

— Ca să-mi porţi şi mai mult noroc. 


* 


L-am lăsat pe Seffa acasă, pentru că avea să fie multă lume acolo. Tamara era prea emoţionată, dorind să facă impresie bună 
la Salon, ca să observe că, în ciuda plăcerii mele de a mă afişa cu ea în public, eram îngrozită de faptul că mă aflam în locul 
acela. Degeaba îmi spuneam că nu mă recunoaşte nimeni, tot nu m-aş fi dus de una singură, indiferent cât de mult aş fi ţinut să 
văd tabloul în clipa lui de glorie. Oricât de mult m-aş fi bucurat să o am pe Tamara alături de mine, eram fericită că mă puteam 
ascunde sub borul adânc al pălăriei mele cloş. Din fericire, multe alte femei îşi păstraseră îmbrăcămintea de exterior în 
încăperile neîncălzite: deşi îşi scosese mănuşile, Tamara încă purta pălăria de un roşu elegant, marca Pierre Poiret, care se 
asorta cu mantoul ei de lână roşie. La câteva clipe după sosirea noastră, o blondă-veneţian spumoasă şi-a făcut apariţia din 
mulţimea de colecționari de artă şi oameni de afaceri în timpul liber şi a sărutat-o pe Tamara pe ambii obraji. 

— Romana de La Salle! Cherie! 


— Tamara! Tamara! Când va tipări Die Dame3% tabloul nostru? 
39. Săptămânal german de modă pentru femei, care a apărut între 1911 şi 1943. 
Am recunoscut-o pe fata efervescentă ca şampania roz, care striga în franceză, din tabloul Tamarei, Eşarfa portocalie, şi nu 


mi-a plăcut felul în care a spus tabloul nostru. Tamara m-a sărutat însă pe buze în faţa ei, ceea ce m-a liniştit şi a atras în 
acelaşi timp atenţia vie a bărbatului cu ochi spălăciţi, pe care crezusem că-l recunosc, aflat în cealaltă parte a încăperii. În 


timp ce Tamara mă prezenta prietenei ei ca La Belle Rafaela soi-mâme4O, am observat un cercel turcoaz familiar îndreptându- 


se spre noi prin mulţime. 


40. Frumoasa Rafaela în carne şi oase (fr.). 


— Ce mai face mama ta, Romana? a întrebat Tamara în franceză. Încă mai e cu baba aia obosită? 

— Mama e cu Bibi de nouă ani, a protestat Romana. Când ai de gând să-i ţii minte numele? 

— În ziua în care doamna asta, Bibi, va învăţa cum să se îmbrace, a zis Tamara. Au râs amândouă. Îmi place mama ta, dar 
este atât de puritană! 

— E puritană doar când vine vorba de Bibi, a spus Romana. A mimat că prizează cocaină, apoi au râs din nou. Eşti doar 
inflamată că te-a respins. 

— Madame de Lempicka, dumneavoastră sunteţi? a spus prietenul lui Anson, Bobby Nightinghoul, făcându-şi apariţia de 
după două femei în rochii cu mărgele. 

Tamara s-a uitat în sus la Bobby, dar nu a zâmbit. 

— O, v-am văzut la petreceri, ma belle Polonaise, a zis el. Cum să nu! Uite-o şi pe micuța lui Anson. 

— Nu sunt nimic a lui Anson, am zis, trăgându-mă mai aproape de Tamara. 

— Uită-te la asta, Robert, a spus tovarăşul lui, un tânăr american solid, cu o voce atât de profundă încât părea că o simţeam 
în loc să o aud. Slavă Domnului: arăta spre un tablou, nu spre cineva. 


— Of, Clark. Romaine Brooksâl e atât de depăşită, s-a plâns Bobby. Peter, Une jeune fille Anglaise4?, a citit el cu voce 
tare. Mama lui Whistler în travesti, mai degrabă. 


41. Romaine Brooks (1874-1970), pictoriţă americană, care a lucrat mai ales la Paris şi Capri, specializată în portrete. A ignorat curentele artistice contemporane, cum ar fi 
cubismul sau fovismul, inspirându-se în schimb din simbolismul şi estetismul secolului al XIX-lea, mai ales din lucrările lui James McNeill Whistler. 


42. Tablou de Romaine Brooks, datând din 1923-1924, portretul artistei britanice Gluck, cu aspect androgin. 


Tamara a fost agăţată de o prietenă, la fel şi Bobby şi Clark, aşa că am rămas un moment singură cu Romana de La Salle. Nu 
eram sigură că o plac: părea dulce şi drăguță, cu un creier de bibilică. Ne-am uitat împreună la Peter, o tânără englezoaică. 

— Îmi aminteşte de portretul pe care Tamara i l-a făcut mamei tale, am încercat eu în franceză. 

— Înţeleg ce vrei să spui, a răspuns Romana în engleză. Costumul masculin. Figura solitară. Atitudinea meditativă. Dar ăsta 
pare mai rece, nu crezi? Griurile alea. Şi vopseaua foarte diluată, aproape ca o acuarelă. Parcă ar fi făcut din gheaţă. 

M-am holbat la ea. Eram vorbitoare nativă de limba engleză, dar nu rostisem niciodată cuvântul „meditativ“ cu voce tare. 

— E frumos, am spus. O cunoşti? 

— Nu îndeajuns încât să ne vorbim. Vreau să spun că e mai mare cu douăzeci şi cinci de ani decât noi. 

— Noi? 

— Decât mine şi Tamara. 

Mi-am acoperit gura. 

— Şi eu care credeam că eşti mai tânără decât Tamara. 

— Draga de tine! Nu, amândouă avem douăzeci şi nouă de ani. 

— Dar ea a zis că are douăzeci şi şapte. Ca secolul. 

— Ha-ha, aşa a spus? Atunci nu-i spune că am dat-o în vileag. 

Am râs împreună pentru că o prinseserăm pe Tamara cu o minciună, apoi ne-am întors iar spre tablou. 

— Ştii cumva dacă Romaine Brooks a fost una dintre profesoarele Tamarei? 

— Nu oficial. Tamara a învăţat însă mult de la ea, şi asta se vede. Griurile. Portretele. Femeile în prim-plan. Ar trebui să 
vezi portretul pe care i l-a făcut iubitei ei, Natalie. Ele două au fost împreună aproape la fel de multă vreme ca Maman şi Bibi. 

— Natalie e o haimana, a spus Bobby, ieşind dintr-o altă conversaţie. 

— Vorbeşte pentru tine, a zis amicul lui Bobby, Clark. Romaine nu e. 

— Vedeţi zepelinul şi sperietoarea de ciori de acolo? a întrebat Bobby. Lungana este una dintre autoarele mele; 
colecţionează tablouri Picasso. Tamara l-a ignorat complet pe Picasso odată, într-o cafenea, şi de atunci cei doi nu-şi mai 
vorbesc. Fata slăbănoagă e nevasta ei. Anson le făcea cumpărăturile pe vremuri. 

— A mai rămas vreo femeie în Paris care să se culce cu bărbaţi? a întrebat Romana, imitând vocalele vlăguite, cu accent de 
Kansas ale lui Bobby. 

— Tocmai mă uitam oare la ea? a întrebat Bobby. 

Bobby şi Romana şi-au încrucişat privirile pentru o clipă, până când amicul lui Bobby, Clark, s-a interpus între ei, ca să-mi 


admire paltonul cu guler de blană. 
— Frumoasă croială. Mergem să le salutăm pe Gertrude şi pe Alice, Robert? 


— Nu am să te uit, micuța mea tarte aux fraises, i-a spus Bobby Romanei, şi am râs toţi patru, deşi râsul lui Clark păruse 


cam forţat. 
43. Tartă cu căpşuni (fr.). 


— Cred că le-am văzut pe femeile acelea două o dată, pe strada mea, am gândit cu voce tare, tocmai ieşeau din Galeria 
Vollard. 

Le remarcasem deoarece aveau, în mâini, amândouă, cutii de prăjituri de la Fouquet. 

— E agenta lui Picasso, a explicat Romana pe un ton liniştit. Mai vinde şi lucrări de Cézanne şi Gauguin. Pe Rue Laffitte, 
nu? 

Am dat din cap, surprinsă. 

— Ei bine, păcat că Tamara strâmbă din nas la toate astea, dar sunt şi alte modalităţi de a face carieră. Par exemple, a spus 
ea, arătând din nou cu mâna spre tabloul lui Romaine Brooks. 

— Brooks l-a pictat pe Cocteau. Acum este unul dintre cei mai buni prieteni ai Tamarei. Brooks l-a pictat pe D’ Annunzio. 
Tamara l-a cultivat pe D'Annunzio, şi acum el îi promovează lucrările. El i-a dat inelul acela cu topaz pe care îl poartă. Dar 
este singura femeie care nu s-a culcat niciodată cu el, deşi se pare că el ar fi încercat, a adăugat Romana cu un râs şiret. 

Cum Tamara aluneca spre noi, Romana s-a întors către ea. 

— Tocmai vorbeam despre influenţele tale, a spus ea. 

— Influențele mele? Quattrocento pentru culoare. Maeștrii olandezi pentru lumină. lar pentru perversitate, bărbaţii pe care îi 
numesc manieriştii auriţi. Pontormo. Bronzino. Greuze. Ingres. Le Cinéma spunea că l-am recuperat pe Ingres pentru Cubism. 

— Nu e nici un pictor în viaţă pe lista ta, a tachinat-o Romana. Nu-i uita pe Maurice Denis şi André Lhote. 

— Nu-mi vorbi despre profesorii mei, a pufnit Tamara. Nişte neica nimeni. 

M-am uitat înapoi spre Romana, confuză. 

— Nu o asculta, Rafaela. Am fost împreună la şcoala de arte. E o nesuferită. 

Voi ajunge vreodată să vorbesc franceza la fel de bine pe cât vorbeau engleza aceste europene titrate? Voi vorbi engleza la 
fel de bine vreodată? 

— Eşti şi tu pictoriţă? am întrebat. 

— Am făcut-o doar ca să mă distrez, a chicotit Romana. Când am văzut lucrările Tamarei, mi-am dat seama că nu aveam 
nici pe jumătate talentul ei, aşa că am renunţat. Ai văzut unde ţi-au expus tabloul, Tamara? 

— Dragă, tocmai voiam să i-l arăt Rafaelei, a spus Tamara în franceză, sărutând-o pe prietena ei de rămas-bun, când un 
bărbat chipeş s-a apropiat de roşcată. Romana i-a aruncat o privire Tamarei, scuzându-se. 

— Du-te şi distrează-te, a spus aceasta din urmă. Caută Die Dame luna viitoare, dacă nu ne vedem până atunci. 

Când am rămas singure, Tamara s-a aplecat spre mine. 

— Ador noul meu furou, a şoptit ea, parcă mi s-a aprins un chibrit sub coaste. Am şi eu o surpriză pentru tine. 

— Mă bucur că suntem aici împreună, i-am şoptit la rândul meu, zâmbind. Dar, Tamara? am îndrăznit eu. Mă simt ciudat. I- 
ai spus prietenei tale că eu sunt La belle Rafaela soi-même, am zis. 

— Şi de ce ar fi asta o problemă? 

— Acum ştie cum arăt goală. E jenant. 

— Frumuseţea, draga mea, nu e niciodată jenantă, m-a dăscălit Tamara. Şi nu te mai gândi la Romana. Ce ştie ea? 

Ne-am strecurat prin holurile înţesate de lume. Când ne apropiam de galeria principală, am trecut din nou pe lângă Bobby şi 
Clark, care se aflau într-o anticameră, stând de vorbă cu o femeie îmbrăcată într-un costum bărbătesc, sever croit. 

— Dar de ce o laşi să se poarte aşa cu tine? o întreba Bobby. 

Vocea plată a unei americance i-a răspuns: 

— Nu-mi pasă ce face când suntem despărțite, pentru că ştiu că sunt persoana cea mai importantă din viaţa ei. Nu că asta ar 
fi treaba ta, a adăugat femeia, întorcându-i spatele. 

— Asta era Romaine Brooks? i-am şoptit Tamarei în timp ce acceleram pasul. 

— Asta care era Romaine Brooks? a şuierat ea. Ajunseserăm deja în camera principală a expoziţiei, şi ea m-a pus să-mi 
închid ochii. 

Din podea până în tavan, tablourile erau atârnate atât de aproape unul de altul încât ramele lor se atingeau, dar l-am găsit 
imediat pe cel al 'Tamarei: îl plasaseră la nivelul ochilor, chiar la mijlocul peretelui. 

— "Ţi-au dat cel mai bun loc din galerie, am murmurat. 


— Aşa e, a zis Tamara, strângându-mă scurt şi puternic în braţe. Deoarece lucrarea mea, a explicat ea, în timp ce ne 
apropiam, este finisată. Strâns. Nici o linie nu este nelalocul ei. Totul aici este haos şi întunecime, în comparaţie cu tablourile 
mele. 

Ajunseserăm la tablou în timp ce vorbea, şi în clipa aceea un bărbat s-a întors spre noi. l-am remarcat acul de cravată, o 
perlă unică, gri. 

— E lucrarea dumneavoastră? a întrebat el. 

— Da, a răspuns ea, întinzându-i o mână strălucitoare din pricina topazului masiv. Tamara de Lempicka. 

— Pierre Boucard, a răspuns el. Am văzut foarte multe tablouri aici, în seara asta, dar acesta? Perfecţiunea întruchipată. 

Cu mustaţa lui perfect aranjată şi îmbrăcat într-un costum la două rânduri de nasturi, de un lux discret, Boucard avea ochi 
vioi şi pielea întinsă, un pic în contrast cu dunga puţin adâncă dintre sprâncene şi argintiul din părul negru, pomădat şi dat pe 
spate. Mai mult decât tânăr sau bătrân, Boucard părea el însuşi finisat, fără nici o linie care să nu stea la locul ei, cu o 
strălucire la fel de discretă ca cea a perlei sale gri. 

— Sunteţi şi dumneavoastră pictor, domnule? a întrebat Tamara. Boucard era prea bine îmbrăcat ca să fie pictor, m-am 
gândit eu, dar părea genul de om care se simţea flatat de o asemenea întrebare. 

— Sunt doctor, Madame. Cercetător medical. Şi pasionat de artă. E uşor să te simţi copleşit de aceste expoziţii de 
anvergură, dar tabloul dumneavoastră străluceşte. Există un secret al tehnicilor dumneavoastră? 

Tamara i-a mulţumit doctorului, încântată. Un fotograf şi un ziarist începuseră să se apropie de noi, atraşi de frumuseţea 
Tamarei şi de pălăria şi haina ei de un roşu uluitor, iar ea a aşteptat până când cei doi s-au apropiat îndeajuns de mult încât să 
audă. 

— Întrebaţi despre luminozitatea unică a tablourilor mele, a spus ea cu voce tare. A făcut un semn cu mâna spre Frumoasa 
Rafaela, preţ de o clipă, exact în momentul declanşării bliţului aparatului de fotografiat, apoi i-a întins reporterului cartea de 
vizită. Am să vă spun. Folosesc straturi de vopsea foarte subțiri şi lucrez la mai multe tablouri în acelaşi timp. În felul acesta, 
fiecare strat de vopsea poate să se usuce complet înainte de a-l pune pe următorul. 

Am privit-o, la fel de impresionată ca doctorul şi ziariştii. Şi eu care crezusem că lucrează la mai multe picturi în acelaşi 
timp ca să-mi permită să alternez poziţiile! 

Doctorul a dat apreciativ din cap. 

— Nu am mai văzut niciodată un tablou atât de impunător, atât de strălucit colorat, atât de neted, atât de simplu, de senzual, 
atât de pur. 

Tamara şi-a plecat ochii, amuţită pentru moment, şi mi-a aruncat o privire de bucurie copilăroasă. Apoi s-a îndreptat din 
spinare, ca şi când ar fi vrut să-l ţină la distanţă pe bărbat. 

— Sunt flatată, a spus ea pe un ton aşezat. Sunteţi foarte amabil. 

— Nu spun asta pentru a fi amabil, a replicat el. O spun deoarece vreau să vă cumpăr tabloul. 

Tamara şi-a permis un zâmbet minuscul. 

— Atunci, vreţi să mergem să vorbim cu Monsieur le Directeur? a întrebat ea, fără să piardă o clipă. 

În timp ce ne întorceam, îndreptându-ne către birou, am privit spre ea, cu întrebarea Ce faci cu celălalt cumpărător? afişată 
cât se putea de clar pe faţa mea. Ea a clipit scurt din ochi spre mine, ca un avertisment, apoi mi-a luat mâna, într-un gest clar 
calculat pentru a atrage atât privirea lui Boucard, cât şi pe aceea a reporterului: am văzut plăcerea pe care i-a creat-o unda de 
invidie şi interes pe care a provocat-o, lăsându-l în urmă pe jurnalist. Atunci când a vrut să mă prezinte lui Boucard, i-am dat 
propriul meu avertisment: am ciupit-o tare de palma mâinii ei din mâna mea. 

— Ea este Ra...hela Dafano, a spus ea. 

M-am întors spre ea interzisă. Oare arătam atât de mult ca o Rahela? 

Boucard mi-a sărutat mâna. 

— Văd aici sângele Sionului, amestecat cu sângele Romei? 

Am clipit din ochi spre el. 

— Scuzaţi-mă, nu vorbesc franceza, am zis scurt, în franceză. 

În birou, un bărbat uscat s-a aplecat peste un catalog, uitându-se după La belle Rafaela cu o lupă. 

— Numărul 1377, sunteţi sigur? a mormăit el. 

În timp ce funcţionarul parcurgea cu degetul coloana de titluri, uşa s-a dat de perete în spatele nostru. 

— Madame de Lempicka? a întrebat bărbatul solid care a dat buzna înăuntru. 

În timp ce Tamara îi răspundea, dând din cap şi cu un zâmbet nesigur, funcţionarul a lăsat jos lupa. 

— Baron Kuffner, a spus el. 

— Raoul Kuffner de Dioszegh, a zis teutonul cu faţă roşie, înclinându-se. 


Dacă doctorul Boucard era la fel de neted şi compact ca o perlă, acest Baron Kuffner era ca o scoică încrustată cu crustacei: 
cu favoriţi, chel şi cu ochelari, cu o carură osoasă şi gât tepos, de sportiv. 


— Enchantâet, a spus Tamara, întinzându-i moale mâna. În mişcarea lentă a braţului am putut vedea repulsia fizică luptând 
cu interesul slab trezit de titlul acestuia. 


44. Încântată (fr.). 


— Dumneavoastră aţi pictat La belle Rafaela? 

— Eu însămi. 

— Am aici zece mii de franci pentru tabloul dumneavoastră, a spus el fără ocolişuri. L-am văzut azi-dimineaţă. M-am gândit 
la el toată ziua, şi m-am întors acum să-l iau. 

— Pierre Boucard, a zis doctorul, dând mâna cu baronul Kuffner. De fapt, tocmai intrasem aici ca să cumpăr eu însumi 
tabloul doamnei Lempicka. 

— Domnilor, a spus funcţionarul, cu ceva foarte franțuzesc în modul în care se bucura de acest mic exerciţiu de putere. Aşa 
cum ştiţi, aceasta este o expoziţie, nu o licitaţie, aşa că tabloul îi va reveni primului sosit, adică dumneavoastră, doctore, a 
spus el, aplecându-se din nou deasupra lupei sale. 

Baronul a dat demn din cap. 

— Mi se pare corect, a zis el, în timp ce doctorul, evident prea bine crescut ca să exulte, părea mulţumit de sine, afişând un 
aer suficient, fericit că nu exulta. 

Funcţionarul a ridicat capul. 

— Domnilor, greşeala mea. 

Ne-am întors cu toţii spre el. 

— Numărul 1377, La belle Rafaela, a fost cumpărat azi-dimineaţă de Agenţia Binard. Foarte impresionant pentru prima zi a 


Salonului, Madame. Felicitări. Messieurs, desole>. 


45. Domnilor (fr.). 


Bărbaţii, dezamăgiţi, s-au întors unul spre celălalt, apoi spre Tamara. 

— Sunt onorată că vă place tabloul, i-a asigurat ea pe fiecare în parte. Asta înseamnă enorm pentru mine. Messieurs, peste o 
lună, în ultima seară a Salonului, dau o petrecere la atelier. Aţi vrea să veniţi amândoi? 

— Aş fi încântat să văd mai multe dintre lucrările dumneavoastră, a spus Boucard. Faceţi şi portrete? 

— Vor fi mai multe tablouri cu modelul acela, Rafaela? a întrebat Kuffner. Mai multe nuduri? 


ud 


— Da, da şi da, a spus Tamara, schimbând cărţi de vizită cu cei doi. Vă voi trimite un pneu 46 cu detalii mâine- dimineaţă, la 


prima oră. 
46. Telegramă, mesaj (fr.). 


Ochii Tamarei ardeau de plăcere în clipa în care ne-am întors să plecăm. Părea nesigură pe picioare, şi a scăpat din mână 
geanta de bachelită. În timp ce ne aplecam amândouă, simultan, să o ridicăm, am simţit ochii bărbaţilor aţintiţi asupra mea şi l- 
am auzit pe Kuffner întrebându-l pe Boucard: 

— Cine e fata? 

Din răspunsul lui Boucard, în timp ce ieşeam, nu am auzit decât cuvântul Juive. 

— De ce mi-ai spus Rahela? am întrebat-o pe Tamara. Chestia aia cu „sângele Sionului“ mi-a ridicat sângele la cap. 

— Îmi pare rău, ma belle. Începusem deja, şi a fost primul nume care mi-a venit în minte. 

— Nu-mi place tipul ăsta, am zis. 

— Of, draga mea. Unii francezi sunt exact aşa, a zis Tamara, respingând neliniştea mea. Atât creştinii, cât şi evreii. Trăiesc 
pentru a se închide unii pe alţii în tipare. 

Mi-am amintit de angrosistul de la M. Léon Tissus şi am înţeles ce voia să spună. 

— Cred că Frumoasa Rafaela ar putea fi exact genul lui. 

— Atâta timp cât această Rafaela nu e genul lui, am zis eu. 

— O, nu, a spus ea pe un ton protector. Poate să te vrea, dar nu te poate avea. 

Afirmația îndrăzneață a Tamarei m-a făcut să chicotesc, liniştindu-mă 

— Atunci de ce nu i-ai arătat Kizette au balcon? 

— Nici unul dintre bărbaţii ăia nu vrea un astfel de tablou. Ştiu asta. 


— Dar e o idee bună să le arăţi celelalte lucrări, am spus, lăsând deoparte disprețul faţă de Boucard. Par bogaţi. 

— Par? 

Am râs amândouă. 

— De cât timp plănuieşti petrecerea asta? am întrebat. 

— O, de aproape cinci minute, a zis Tamara. 

— Aşa credeam şi eu. 

— Deci, a spus Tamara, o să ne aşezăm aici câteva minute, ca să le dăm timp bărbaţilor ălora să plece. lar apoi ne 
întoarcem să-mi iau cei zece mii de franci. 

Tamara m-a rugat să o însoțesc acasă, după Salon, ca să îi cos breteaua furoului, cea pe care i-o prinsesem în ace. 

— Mă doare. Ai avut dreptate. Am fost nerăbdătoare, a spus ea, spăsită. 

În timp ce urcam scările spre apartamentul ei, şi-a frunzărit corespondenţa, anunțând: 

— Prietena mea, Ira, s-a întors la Paris. Bun. 

— Cine? 

— Kizette e la mama. A lăsat un bilet, vezi? Jeanne a trimis vorbă că întârzie. O, nu, auzi asta? 

— O, nu ce? am întrebat. 

Ajunseserăm în capul scărilor, unde am fost întâmpinate de izbituri şi zgomot de gheare zgâriind uşa. 

— O, nu, cineva are nevoie de o plimbare, a spus Tamara, deschizând uşa. Seffa a schelălăit uşurat, aşezându-şi labele din 
faţă pe umerii Tamarei. 

— Bisou, bisou, da, da, a zis Tamara. Cine vrea să meargă la plimbare? 

— O, nu, am exclamat, intrând după ele, şocată. Camera era plină de cocoloaşe roşii. Confetti roşii. Bucăţi roşii de hârtie. 
Ghemotoace de puf roşu, umed. Ce se întâmplase? 

Am văzut pubela de zinc răsturnată, care se ițea de după paravanul unde mă schimbasem, şi am înţeles. Când îmi 
schimbasem tamponul sanitar în dimineaţa aceea, între şedinţele de pozat, îl pusesem într-o bucată de hârtie, în pubelă. 
Grăbindu-mă să plec la Salon, uitasem să arunc gunoiul, iar Seffa îl găsise. 

— Sfântă Fecioară! am exclamat eu, îngrozită. 

— Seffa rău! a zis Tamara. 

— L-am ţinut închis în dormitor azi-dimineaţă, şi i-am dat drumul înainte să plecăm. Am uitat să-mi duc jos lucrurile. Mă 
simt atât de jenată. 

— Nu e nimic. 

— "Toată catifeaua ta cenuşie frumoasă! am protestat, gesticulând spre pereţii şi covoarele pătate cu petale roşii. 

— Căţel rău ce eşti, a chicotit Tamara. 

— Îmi pare atât de rău. 

— E omenesc. Eşti o fată tânără. E normal. 

— De ce nu te duci să-ţi faci plimbarea, iar eu curăţ între timp? 

— Nu, nu, nu, a zis Tamara. Trebuie să plecăm. Poţi folosi toaleta din hol, dacă ai nevoie. Jeanne se va ocupa de asta. Pot 
să-i spun că era de la mine. 

— Dar cum rămâne cu furoul tău? 

— Altă dată, a zis Tamara. Am o prietenă care tocmai s-a întors în oraş. 

În camera de toaletă, mi-am prins un tampon curat de centură, încă răvăşită. Fraţii mei m-ar fi tachinat toată viaţa cu asta. 
Dar Tamara nu e supărată, m-am oţărât la mine însămi. Nu fi jenată. Mi-am spălat mâinile şi le-am uscat, iar apoi le-am 
spălat din nou. Apoi mi-am dat iar cu ruj. 

Când am ieşit afară, Tamara m-a condus o bună bucată de drum spre metrou, bârfind despre cei pe care îi văzuserăm la 
Salon. Nu era deloc supărată. Trăgeam adânc aer în piept în timp ce mergeam, eram din nou fericită. 

— Mulţumesc că ai venit azi cu mine, ma Belle Rafaela, a spus Tamara. Şi apoi m-a sărutat pe trotuar. 

Nici măcar nu realizasem până în clipa aceea că nutrisem mereu frica sâcâitoare că îl scotea singură pe Seffa la plimbare 
deoarece nu voia să ne vadă nimeni împreună. 

— Am fost atât de mândră să te am alături de mine, a spus ea. 

Îi simţeam cuvintele reverberându-mi în piept în timp ce mă ţinea în braţe şi m-am încolăcit în ele, recunoscătoare. 

— Şi eu la fel. 

— Bucăţica mea de noroc, a spus Tamara. Mi-a plăcut să-i privesc luptându-se pentru Rafaela, fără să ştie că erai chiar tu. 

Am chicotit. 

— M-am simţit ca un spion. 


— Eşti secretul nostru, a şoptit Tamara, cuvintele ei pătrunzând calde în urechea mea. 
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Secretul nostru, aşa mă numise Tamara. Dar când am intrat la Shakespeare and Company, în ziua de după deschiderea 
Salonului, am aflat că nu eram deloc un secret pentru prietenul lui Anson, Bobby. O văzuse pe Tamara sărutându-mă şi o 
văzuse pe Frumoasa Rafaela pe perete. 

— Tabloul acela cu tine este splendid, Rafaela, a spus Sylvia în clipa în care am intrat. 

Anson, ridicându-şi privirea din ziar, a consimţit cu un oftat de regret. 

— Acum ştiu de ce nu vrei să ieşi cu mine, a zis el. 

— Dar ştii că acel Cubism Neoclasic este o fundătură, nu-i aşa? a zis Bobby pe un ton strident, cercetându-şi 
corespondenţa. 

— Pardon? 

— Nu spun decât că ceea ce face prietena ta este ciudat. Ca să nu mai vorbesc, a adăugat el cu un gângurit insinuant, despre 
viaţa ei privată. 

Tocmai cu o zi înainte, Tamara îmi spusese în atâtea feluri că nu aveam nici un motiv să mă ruşinez. Poate că asta m-a făcut 
să răspund. Mintea mi s-a albit. Picioarele mi s-au umezit în pantofi. 

— Lasă-mă în pace, Bobby, am zis. 

Bobby s-a holbat la mine, nevenindu-i să creadă. Inima îmi bătea puternic în cap, dar am văzut cum ochii lui Anson se 
lărgesc, într-o expresie plină de respect. 

— Ai auzit-o, a spus Sylvia. 

Anson a dat din cap şi, în ciuda faptului că le-a fluturat într-un gest sarcastic, Bobby şi-a ridicat mâinile, ca şi cum s-ar fi 
predat. 

— Ascult şi mă supun, Miss Plajă. Pardon. 

În săptămânile de lucru care au urmat, am fost încântată, dar nu total surprinsă, să văd cum apare un nou tablou: Tamara se 
picta pe sine în furoul meu roz, cu o singură bretea, având în fundal o pânza cu buline albe pe care mă pusese s-o port pentru 
Miezul verii. Felul în care folosea albul pe alb făcea ca modelul din fundal să pară tăiat, nu brodat. A folosit tuşe drepte pentru 
a defini marginile bretelei de rips încătărămate, ca şi când ar fi creat un canal prin care să se mişte umbrele mai palide din 
interiorul liniilor. În tablou, ca şi în viaţa reală, am văzut că dantela pe care o adăugasem la furou începuse să se destrame. 

— Eşti sigură că nu vrei să o remaiez? 

— Nu. Acum este un tablou. Nu vreau să schimb nimic. 

— Cume să te pictezi brunetă? am întrebat. 

— Îmi place, a spus ea. În tablou, sunt o femeie pe care Tadeusz nu a cunoscut-o niciodată. 


Darul meu i-a dat Tamarei şi alte idei. La o săptămână după deschiderea Salonului, când ne-am terminat şedinţa de pozat, m- 
a rugat să o aştept în apartament cât timp ieşea să-l plimbe pe Seffa, pe care îl iertasem deja. Nu se putea abţine să se poarte 
ca un câine, la fel cum nici fraţii mei nu se puteau abţine să se poarte ca nişte copii. Tamara s-a întors zece minute mai târziu, 
însoţită de o femeie frumoasă, cu ochii verzi şi păr roşcat-închis. Purta un copil în braţe, iar Tamara venea în urma lor, cu un 
leagăn. 

— Doamna aceasta doreşte să îţi comande o rochie, a spus Tamara. 

O comandă! E drept că îmi petreceam timpul liber făcând rochii, dar nu mă gândisem niciodată să fac din asta o afacere, nu 
mai obţinusem nimic în schimbul cusutului de la pariul pe care-l făcusem cu mama, uniforma de şcoală. Dar aşa gândeşte 
Tamara, am reflectat eu. Ea îşi vinde lucrările; de ce nu le-aş vinde şi eu pe ale mele? Am încercat să par un pic mai înaltă în 
rochia mea norocoasă, în timp ce Tamara ne făcea prezentările. 

— Rafaela Fano, Ira Perrot, a anunţat ea. Ira rima cu a se mira. 

— Enchantee, am spus, neştiind dacă să strâng mâna femeii, sau să o sărut pe obaz. 

— Ira e englezoaică, a continuat Tamara. S-a dus în ţara ei să nască şi a rămas acolo un an întreg, a spus ea acuzator, apoi 
s-a răsucit spre Ira. Dar acum s-a întors, n'est-ce pas? 

Ira a trecut şi ea la engleză, odată cu Tamara. 

— Tamara mi-a arătat furoul acela drăguţ pe care i l-ai făcut şi mi-a spus că tocmai ai început să lucrezi croitorie. 


Oare? Mi-am dat seama că aşa trebuie să fi început şi Tamara ca pictoriţă de portrete. Probabil a anunţat pur şi simplu că 
este pictoriță de portrete, înainte să fi vândut măcar o singură pânză. Puteam fi o couturière înainte să fi vândut vreo rochie? 
Am privit-o pe Ira exlicându-mi ce vrea, în timp ce făcea gesturi aeriene spre Lulu, bebeluşul din leagăn. 

— Am u dulap întreg de haine pentru care sunt prea grasă acum, dar nici nu mai pot să port hainele de gravidă. 

Engleza ei era şic şi vioaie, chipul ei, proaspăt şi deschis. 

— M-ar înveseli să am ceva nou de purtat. 

— Aş putea să copiez una dintre rochiile dumneavoastră preferate, croind-o puţin mai largă, dacă doriţi, am zis, urmând 
exemplul Tamarei. Cu un material nou? 

— Eşti o scumpă, a spus Ira. 

În timp ce stabileam preţul, Tamara a adus un centimetru de croitorie. 

— L-a lăsat aici, mi-a zis. 

Despre ce vorbea? Înainte să o pot contrazice, a ridicat un deget din părul roşu scurt al Irei. 

— Ce culoare crezi că ar merge cu asta? m-a întrebat. 

— Cred că ar trebui să lăsăm clienta să hotărască, am zis eu. 

— De când cu Lulu, nu am mai avut timp să hotărăsc nimic, a protestat Ira. Dar îmi place mult rochia ta, Rafaela. 

— Bine... am zis eu, notându-i măsurile în caietul de schiţe al Tamarei. 

— Nu-mi spune cifrele alea, Miss Fano, m-a avertizat Ira. 

— Nu vorbi prostii, ai un copil mic, a zis Tamara. Dacă ai încredere în mine în ceea ce priveşte culoarea, aş putea alege eu 
materialul, a propus ea. 

— Acesta ar putea fi cel mai frumos cadou, a zis Ira. Tu îl alegi, eu îl plătesc. 


În aceeaşi lună, înainte să terminăm Rafaela noastră privată, Tamara m-a rugat să încerc o nouă poză: aşezată, pe jumătate 
ridicată, cu o mână în poală cealaltă ridicată spre faţă. 

— Te surprinde, a explicat Tamara. 

— Ce mă surprinde? 

— Un porumbel. 

— O căcărează? 

— Mesagerul Sfântului Duh. Pasărea Afroditei. 

Am chicotit. 

— Ştii? am trăit atât de mult la oraş încât nu am văzut niciodată un porumbel? 

Oftatul exagerat al Tamarei îi trăda tandreţea. 

— Eşti atât de tânără, a zis ea. 

A scos o pânză mică din mormanul de naturi moarte austere, ce data din zilele care precedaseră întâlnirea noastră, mi-a spus 
ea. A bătut un cui în perete şi a agăţat de el un tablou cu doi porumbei albi şi o colivie. 

— Am să-l pictez aici, a zis ea, indicând un punct de pe antebraţul meu. Ochii tăi vor privi aici, a zis, arătând spre păsări. 
Porumbei. 

— Sunt drăguţi, am spus eu. 

— În felul ăsta nu-ţi vei imagina o găină sau o vacă, a zis ea sever, cu vocea încărcată de dezaprobare prefăcută. Ar strica 
tabloul. 

— Păi, nu se poate una ca asta. 

— Nu pot să cred că nu ai văzut niciodată un porumbel, m-a mustrat ea. 

Pentru o clipă, am invidiat-o pe fiica Tamarei. Ce n-ar fi văzut până la vârsta mea? 

Tamara voia să încerce o scenă a Bunei vestiri, a explicat ea. Mi-a atins faţa cu vârfurile degetelor, până când a scos 
expresia pe care o căuta: nici surprinsă, nici temătoare, ci meditativă. Ascultând. 

— Nu aş putea să stau atât de calmă dacă ai folosi un porumbel adevărat, am încercat eu. 

— Dacă ar fi un porumbel adevărat în apartamentul ăsta, l-am da afară pe fereastră, a zis Tamara, cutremurându-se pentru a 
mă face să râd. Ăsta este scopul artei. 


După câteva zile de lucru la Nud cu columbă, timp în care autoportretul 'Tamarei în furoul meu prindea şi el contur, mi-a pus 
în braţe una dintre rochiile vechi ale Irei şi o bucată de crep de mătase într-o nuanţă strălucitoare de cobalt, de un albastru mai 
profund decât al rochiei mele norocoase, şi cu un luciu mai frumos. 

— E frumos. L-ai găsit în cartierul de textile? 


— Mi-am trimis menajera să-l cumpere, a zis ea. I-am dat doar o mostră de culoare. 

Am fost surprinsă de faptul că mi-a ignorat complimentul şi că o pictoriţă — o pasionată de modă — atât de pretențioasă ca 
Tamara nu a dus ea însăşi treaba la bun sfârşit, dar nu mi-a oferit mai multe explicaţii. 

După ce am trecut peste emoţiile provocate de croirea unei rochii, nu pentru cadou, ci pentru bani, mi-a făcut plăcere să 
cred că putea fi începutul unui lucru bun pentru mine. Nu ca viaţa de damă de companie, nici ca viaţa la Belle Jardiniere. 
Puteam să pozez ziua pentru Tamara, iar seara să fac rochii. Tamara cunoştea prinți şi ducese şi soţii de oameni bogaţi. Puteam 
să-mi fac un nume, am început eu să visez cu ochii deschişi; puteam să-mi fac o clientelă proprie. 


Nu l-am văzut pe Tadeusz când s-a întors pentru o vizită scurtă, aproape o săptămână mai târziu, să o viziteze pe Kizette şi 
să-l ceară pe Seffa pentru câteva luni, dar am văzut cum apariţia sa — şi absenţa câinelui — o necăjiseră pe Tamara. A continuat 
să lucreze la autoportretul ei, şi chiar l-a terminat, dar spunea că nu era bun de nimic: deşi la fel de finisat ca toate celelalte 
lucrări recente, efectul era mai degrabă clovnesc decât triumfal. Sânii ei, care se iţeau de sub dantela din faţă a furoului, 
păreau de cauciuc în obrăznicia lor, buclele ei scurte se încolăceau pretenţios, iar genele lungi păreau desprinse din desenele 
animate. A arătat cu degetul spre o claviculă imposibilă din punct de vedere anatomic şi spre un loc în care gura ei părea 
strâmbă, ca şi când ar fi atins uşor un ochi de geam. Când m-am uitat mai atent, am văzut că modelul dantelei începuse să se 
întindă şi pe canapea: Oare pictase într-una dintre nopţile ei de cocaină şi nesomn? Sau fusese doar nefericită? Dar ăsta nu era 
răul cel mai mare. 

— Poţi să-ţi dai seama că era greşit din start. Dacă ţin gâtul drept, capul nu intră în cadru. 

— Dar ţi-a plăcut furoul meu, am ripostat eu. 

— Mi-a plăcut, a spus ea sec. 

— Ei bine, mie îmi place tabloul tău. 

— Nu mă cocoloşi, a protestat ea. Sunt suficient de slabă ca să cedez în faţa complimentelor tale. 


Nu eram atât de sigură: a doua zi, a început să lucreze la o a doua Chemise rose. 


47. Furoul roz (fr.). 


În timp ce lucram la rochia Irei, Tamara a terminat copia noastră după Frumoasa Rafaela. Am terminat de însăilat în 
noaptea în care s-a întors la Nud cu columbă. A doua zi dimineaţa, Tamara a organizat o întâlnire pentru probă: lucrasem după 
măsuri, dar Ira se subţiase deja puţin în talie, în intervalul scurs de la prima măsurătoare. Lulu nu voia nici în ruptul capului să 
se despartă de mama ei, sugând suspicioasă degetul Tamarei, înainte să izbucnească în urlete. În fine, Ira a alăptat-o, apoi am 
respirat toate mai uşurate. 

— E grea, a spus Ira, cu sânul într-o mână şi bebeluşul în cealaltă. 

— Foarte Quattrocento, a conchis Tamara. Arăţi ca o Fecioară splendidă. 

— Vai, îţi mulţumesc, a spus Ira sfios. 

Zâmbetul pe care l-a schimbat cu Tamara — complice şi încărcat de istorie —, era departe de a fi unul sfios. 

— De cât timp vă cunoaşteţi? am întrebat. 

— M-am mutat la Paris după Armistiţiu, şi am întâlnit-o pe Tamara în prima mea iarnă aici, aşa că asta înseamnă cât? Nouă 
ani! 

— De ce la Paris? 

— Soţul meu este francez. A lucrat în Anglia în timpul războiului. Ne-am căsătorit când aveam optsprezece ani, a adăugat 
ea, răspunzând unei întrebări pe care nu i-o pusesem, şi mi-am dat seama că se obişnuise să i se spună că părea mult mai 
tânără. 

— O mireasă copil, a zis Tamara. 

— Vorbeşte pentru tine, a râs Ira. 

— Numele dumneavoastră pare rusesc, am spus. Yra? 

— Naşa mea era irlandeză. Cea mai bună prietenă din şcoală a mamei. Aşa că părinţii mei mi-au dat şi un al doilea 


prenume, Eire48, ca să-şi enerveze familiile. Ştiu, nu se poate scrie, e de nepronunţat. lar numele meu de botez e atât de 
sinistru: Winifred. Închipuie-ţi! Aşa că a rămas Fire. Dar scrie-l I-R-A. Măcar aşa îl poţi pronunţa, chiar dacă e un nume 


evreiesc, şi încă unul de bărbat. 


48. Irlanda, numele oficial al Irlandei. 


I-am aruncat o privire stânjenită Tamarei, dar chipul ei era ciudat de opac. Apoi a vorbit pe un ton uşor repezit. 


— Ira m-a dus în Italia la scurt timp după ce ne-am cunoscut. Eram foarte săracă, dar voiam să pictez, şi ea credea că 
trebuie să văd muzeele din Florenţa, Roma, Veneţia. Şi a avut dreptate. Botticelli. De Messina. În timp ce priveam mi-am zis, 
Ei fac totul atât de simplu. Radios. Aş putea şi eu să pictez aşa, nu? Şi asta am făcut cu tine, Rafaela. Mi-au trebuit ani, dar 
am reuşit. 

M-am simţit descoperită atunci când Ira s-a întors să se uite mai bine la mine. La urma urmelor, Frumoasa Rafaela era 
triumful Tamarei, dar era şi al meu. 

— Īra a plătit totul, s-a fălit Tamara. Ea este — şi aici a ezitat, căutând expresia în engleză — naşa mea de suflet. 

— Nu mă face să par atât aşa bătrână, s-a lamentat Ira. 


Al doilea Furou roz al Tamarei umplea rama într-un mod mai puţin stângaci decât primul. Gâtul avea o înclinaţie naturală, 
nu mai era torsionat, iar sânii stăteau cuminţi în satinul roz. Ca şi în cazul Nudului cu columbă, Tamara doar a schiţat faţa, 
lăsând trăsăturile pentru mai târziu. 

— Pictezi o altă brunetă, am observat eu, în timpul primei pauze, într-o dimineaţă. Recent îşi revopsise părul blond. 

— Vreau să compar cele două tablouri în cel mai mic amănunt posibil, a explicat ea. 

Ce îi plăcea la ambele, mi-a spus, era cadoul de la mine: 

— Dantela de pe piept este excitantă; e dificilă. Nu am mai pictat carnea prin dantelă până acum. Îmi place provocarea, a 
zis ea, zâmbind. Uită-te la tine, transpiri. 

Caloriferele se înfierbântaseră atât de tare în apartamentul Tamarei, încât am lăsat ferestrele deschise. Îi eram 
recunoscătoare, mai ales în timpul pe care îl petreceam stând în poze, care făceau să mă doară muşchii. Orele fără număr în 
care am stat arcuită pentru ambele versiuni ale Frumoasei Rafaela fuseseră destul de greu de îndurat chiar şi pe o vreme mai 
călduroasă. Într-un atelier friguros, efortul de a menţine poza de Rafaela — ca să nu mai vorbesc şi de poziţia pe jumătate 
aşezată pentru Nud cu columbă — mi-ar fi provocat dureri chiar şi după baia de seară. M-am uitat din nou la pielea ei 
descoperită, din ambele autoportrete: nu eram singura care se bucura de căldura radiatorului. Copiase fără milă furoul meu în 
ambele tablouri, chiar şi dantela care se destrămase. 

— Aş putea încerca să repar asta pentru tine, m-am oferit din nou. 

— Nu, a spus ea, spre încântarea mea. O ador exact aşa cum este. 
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În săptămâna în care am terminat rochia Irei, la o lună după ce-i întâlniserăm pe cei doi colecționari bogați la Salonul de 
toamnă, Tamara a organizat o serată, prin care dorea să-şi sărbătoarească triumful, asigurându-se că i-a invitat atât pe 
mostruosul baron teuton, Kuffner, cât şi pe mierosul doctor francez, Boucard. Cu trei zile înainte de petrecere, în timp ce 
stăteam lungită pe patul Tamarei la sfârşitul unei zile de muncă, aceasta s-a trezit şi s-a întors spre mine. 

— Tubito, tocmai am avut un vis. Vrei să faci ceva pentru mine? 

— Orice. 

— Nu te grăbi, ma petite. Întâi ascultă. Ăsta a fost visul meu. Sunt la petrecere şi toată lumea e aici, o sută de oameni: prinți 
şi prințese, baroni ai băncilor şi stele de cinema, oameni din presă, toţi. Şi, deodată, se stinge lumina. lar apoi, pentru o 
secundă, o lumină puternică străluceşte pe tine, Rafaela, ca pe o cântăreaţă aflată pe o scenă. Tu pozezi pe canapea, exact aşa 
cum ai pozat pentru La Belle. Te întinzi ca o pisică, dar nu te vedem decât preţ de o secundă, iar apoi luminile se sting din nou. 
Asta se întâmplă de trei ori, ca trei fulgere, iar apoi luminile se reaprind, iar tu dispari, dar ochii tuturor sunt aţintiţi asupra ta. 
Imaginea ta pluteşte mereu în ochii lor. Nu pot să te vadă decât pe tine. Nu se pot gândi decât la tine. Nu pot vorbi decât despre 
tine. 

M-am holbat la Tamara, hipnotizată. 

— Şi apoi înnebunesc şi-mi cumpără toate tablourile. 

— Vrei să-mi dau jos hainele la petrecerea ta? 

— Doar pentru trei secunde, Rafaela. Una, două, trei. Vor fi fotografi, dar îţi promit că nu te vor fotografia. 

— Hm... am zis eu, şezând, cu braţele strânse în jurul picioarelor. 

— Te rog? Dacă faci asta, nimeni nu va uita niciodată lucrarea mea. Te-aş plăti oricât. 

Ceea ce îmi cerea Tamara era mai puţin umilitor decât multe alte lucruri pe care le făcusem pentru bani, şi chiar suna destul 
de frumos. Nu era nimic din ceea ce prietenii mei de la librărie nu văzuseră deja la Salon, graţie lui Bobby Nightinghoul şi 
gurii lui mari. Am tras cearşaful spre mine, gândindu-mă. 

— Ce ai face tu pentru mine? 

— Orice, a spus ea ferm. Ce ai dori să fac? 

Vreau să-mi spui că mă iubeşti, m-am gândit eu. Dar nu voiam să-i cer asta. Voiam ca ea să-şi dorească să spună asta. 

— Vreau... am început. 

Am lăsat cearşaful să alunece de pe mine şi m-am oferit ochilor ei. Când s-a întins spre mine, m-am retras. 

— Vreau să mă duci într-o călătorie de Crăciun. O săptămână, fără nimeni altcineva. 

Tamara s-a tras înapoi. 

— Şi cum rămâne cu fiica mea? 

— Tatălui ei îi va fi dor de ea Crăciunul acesta. Va fi extrem de recunoscător, am spus, simţindu-mă neruşinată. 

— Rafaela, tu eşti evreică. Ce-ţi pasă ţie de Crăciun? 

— 'Ţi-am spus că sunt catolică, am zis. Nu una practicantă, dar îmi pasă foarte mult. 

Nu am sărbătorit niciodată Crăciunul până ce nu s-a recăsătorit mama, dar zece la rând îşi puseseră amprenta. Gin şi cu 
mine petrecuserăm primul Crăciun singure, pe rue Laffitte, în timp ce iubiții noştri îl petreceau alături de soțiile şi copiii lor. 
Fiindu-ne dor de casă, am ascultat discuri şi am mâncat icre negre la cutie, cu prea multă şampanie. Când Gin m-a rugat să o 
învăţ un colind italienesc de Crăciun, mi-a venit rău de la stomac şi m-am băgat în pat. Bineînţeles că îmi păsa. 

Am văzut faţa Tamarei întunecându-se. 

— Sunt sigură că poţi să plăteşti altă fată să facă asta, am zis. 

— Nu. 

— Nimeni nu va şti că nu sunt la petrecerea ta. A fost doar un vis. 

— Nu. 

Am dat din umeri. 

— Ştiam că nu vrei vrea să mergi. 

Faţa Tamarei s-a luminat. 

— Putem merge oriunde? 


— Oriunde, cu condiţia să fim doar noi două, am repetat, ca un copil care îşi deapănă povestea. Vreau să dorm cu tine în 
fiecare noapte şi să mă trezesc cu tine în fiecare dimineaţă. 

— Bine. 

Am zâmbit. 

— Te duc în Italia. 

— O, mulţumesc. 

— Ştii că orăşelul tatălui tău vitreg nici măcar nu e pe partea continentală a Italiei, draga mea? 

— Nu sunt proastă, am spus, stânjenită. 

— Putem merge ca turiste, Rafaela. Nimeni nu trebuie să ştie că eşti italiancă. Dacă întreabă, poţi să le spui că eşti 
spanioloaică. Putem să mergem la muzee şi să stăm la hotel. 

Avea dreptate. Poate că un Crăciun în Italia nu m-ar fi îmbolnăvit şi nu m-ar fi întristat atât de tare, dacă îl petreceam cu ea. 
Şi, la urma urmelor, obţineam ceea ce voiam eu. 

— Mulţumesc, Tamara. 

— Fată bună, a zis Tamara. De data asta nu m-am mai ferit. Vei fi splendidă. 


În dimineaţa petrecerii, Tamara m-a pus să pozez doar o oră, apoi mi-a cerut să o ajut să mute mobila. Am aşezat trei 
reflectoare fotografice în faţa familiarei canapele gri şi am scos paravanul în faţă, să mă pot schimba în spatele lui. 

— Luminile din pereţi se sting, a zis Tamara, arătând spre scoicile electrice aliniate de-a lungul camerei. Prietenul meu 
d” Afflitto dă paravanul deoparte. Apoi lămpile astea se vor aprinde pentru o secundă, şi iată-te pe tine, exact aşa cum eşti în 


tablou. Ravissante?. Flash, flash, flash. Apoi se face întuneric, şi d” Afflitto pune paravanul la loc. Când se aprind din nou 


toate luminile, te poţi îmbrăca fără să te vadă nimeni. E în regulă? 
49. Încântătoare (fr.). 


Am încuviinţat din cap, amintindu-mi-l pe marchizul d” Afflitto cu batista aruncată peste faţă. 

— Eşti foarte prevăzătoare. Mulţumesc. 

— Nu te deranjează? 

— Doar să ai grijă să nu mă atingă nimeni. 

— Am să stau chiar acolo. 

— Atunci nu mi-e teamă. 

— "Toată lumea o vrea pe fata goală de la petreceri, a zis Tamara, luându-mi unul dintre lobii urechii între două degete. Dar 
eu am să te ţin doar pentru mine. 


După mobilier, am mutat tablourile. Nud cu columbă, Miezul verii şi al doilea Furoul roz erau expuse pe şevalete, în jurul 
lor fiind atârnate lucrări recente, care nu se vânduseră încă: primul Furoul roz, câteva mici lucrări abstracte, precum şi micile 
naturi moarte, pe care Tamara le pictase chiar înainte să ne cunoaştem. Două fotografii de dimensiuni mari stăteau una lângă 
alta pe o masă încărcată cu flori: una cu La Belle Rafaela, cealaltă cu Kizette au balcon. 

Chiar şi aşa, portretul pe care Tamara i-l făcuse lui Tadeusz domina încăperea, la fel cum Tadeusz, chiar în absenţă, arunca o 
umbră atât de lungă peste zilele Tamarei. Monumental şi indiferent, proiectându-se pe un cer plumburiu, un bărbat frumos 
îmbrăcat într-un palton şi purtând mânuşi albe se apleca în interiorul ramei tabloului sau ieşea din ea, cu un plic vârât sub braţ 
şi cu jobenul în mână. Tabloul era dominat de imaginea paltonului negru, elegant al bărbatului, din lână groasă, care se mula, 
după toate aparențele, cu revere late — oare din satin? Deasupra zidului format de palton, ochii lui Tadeusz, răniţi, dureroşi, îi 
întâlneau pe cei ai privitorului, dar fără încredere. Pupilele lui nu aveau nici o pată de alb. 

Un alt lucru remarcabil era acela că, în timp ce lucrările neterminate ale Tamarei stăteau expuse pe şevalete, portretul lui 
Tadeusz fusese agăţat pe perete, deşi nu era atât de bine finisat, ca celelalte lucrări ale Tamarei. Nu era doar o singură tuşă 
„nelalocul ei“: întreaga mână stângă a bărbatului, sprijinită pe o bordură şi ţinând jobenul, fusese lăsată, în mod evident, 
nefinisată. La prima vedere, tabloul putea fi al oricărui bărbat arătos din înalta societate, la o seară de jazz. La o a doua 
privire, cunoscând-o pe Tamara, era greu să nu observi plicul şi să nu-ţi aminteşti de actele de divorţ pe care le adusese 
Tadeusz. Era greu să nu vezi mâna nepictată ca pe o mică răzbunare din partea Tamarei. Era manifestarea alegerii ei de a nu-i 
picta nici verigheta, nici degetul gol. 


M-am dus acasă să fac baie şi să mă schimb, dar şi ca să evit situaţia jenantă de a fi prima la petrecere. Când m-am întors, 
salonul era atât de aglomerat încât am putut face turul camerei fără să fiu remarcată. Încercând să-mi las paltonul în dormitor, 


m-am trezit prinsă în spatele prietenei Tamarei, Romana de La Salle, îmbrăcată într-o rochie roz vaporoasă, care vorbea cu o 
brunetă atletică, cu părul scurt. 

— Tu ai inspirat portretul pe care Tamara i l-a făcut mamei mele, a spus Romana cu o voce piţigăiată, prinzând cu degetul 
reverul femeii în costum bărbătesc. Vino să-ţi arăt! 

Le-am lăsat pe cele două să-şi croiască cu greu drum spre dormitor prin mulţimea din faţa mea. Mi-am amintit că Romana 
avea un şarm cochet, de fetişcană, pe care îl putea folosi oricând voia. Poate că afirmase la Salon că era una dintre puţinele 
femei heterosexuale care mai rămăseseră la Paris, dar asta nu o oprea să strălucească la petrecerea Tamarei, în timp ce se 
întorcea, destul de des, să o privească pe însoţitoarea ei. 

— De cât timp o cunoşti pe Tamara? 

— Nu ne-am cunoscut încă. Am venit cu nişte prieteni, a spus concis femeia-bărbat. 

Deşi nu zâmbea, i se vedeau dinţii albi. În timp ce ea şi Romana stăteau în faţa portretului bărbătesc al ducesei de La Salle 
pictat de Tamara, mi-am dat seama că singura trăsătură pe care o puteam vedea la Romana, fata care abandonase şcoala de arte 
şi mă impresionase cu elocvenţa ei, era bărbia voluntară, pe care o avea în comun cu mama ei. Şi mi-am mai dat seama că 
femeia în costum bărbătesc, care se prefăcea indiferentă la atenţia pe care i-o acorda Romana era, cel mai probabil, atleta 
Violette Morris. 

Vi Morris, aşa cum o numeau ziarele (Vi rimând cu ştii, nu cu vai), şi-a îndesat o mână în buzunar, sprijinindu-se cu cealaltă 
pe mormanul de haine de pe patul 'Tamarei, oglindind poza adoptată de ducesa de La Salle în tablou. Doar atunci, comparându- 
le pe cele două femei, am remarcat detaliile feminine din portretul Tamarei: părul cu bucle mari, artificiale, buzele şi obrajii 
rujaţi, decolteul cu guler alb, care era mai adânc decât reverele oricărui bărbat, decât al unui actor într-o piesă cu pirați. Când 
m-am uitat la degetul ridicat al ducesei, cu unghia frumos tăiată şi vopsită exact cum aş fi vopsit-o eu pe a mea, mi-am dat 
seama că Tamara o pilise într-un oval ascuţit şi îi făcuse o manichiură franţuzească. Violette era mult mai masculină, şi totuşi 
aroganţa cu care fiecare figură îşi domina spaţiul era frapant de similară. Din felul dezinvolt în care Vi se sprijinea pe patul 


Tamarei, ţi-ai fi imaginat că ea, şi nu eu, micuța grisette20, disperată să găsească un loc unde să-şi pună mantoul, petrecuse 
mai mult timp în el. 


50. Grisette — tânără lucrătoare franţuzoaică, derivat de la gri, culoarea hainelor ieftine purtate de acestea. 


— Mais non, a zis ea, aşteptându-se la o replică măgulitoare. Nu seamănă deloc cu mine. 

După ce au plecat din cameră, Romana cu o mână graţioasă pe umărul lui Vi, mi-a făcut plăcere să-mi agăţ, pentru prima 
oară, haina în dulapul Tamarei, ca să nu se piardă în mulţimea celor de pe pat. Acum puteam să plec oricând voiam. Când am 
ieşit din dormitor, primul lucru pe care l-am observat, prin fumul gros de ţigară şi muzica sufocantă de gramofon, a fost că 
Tamara, strălucitoare cu mărgele în breton, poza pentru un fotograf, flancată de cei doi colecționari bogaţi de la Salonul de 
toamnă. l-am recunoscut pe suavul doctor francez Boucard, cu acul de cravată cu perlă gri, şi pe hirsutul baron teutonic 
Kuffner, cu ochelarii lui. Din conversaţia lor, am putut distinge titlurile Miezul verii şi Nud cu columbă. 

— Îşi vinde lucrările înainte de a le termina? Nu e rău, l-am auzit pe marchizul d” Afflitto, îmbrăcat elegant, purtând chiar şi 
un papion purpuriu, murmurându-i Romanei. 

— Se pare că asta încearcă, a fost de acord Romana, impresionată. 

În timp ce Violette semna un autograf, Romana m-a salutat, amintindu-şi conversaţia noastră de la Salon. 

— Romaine Brooks nu este aici astă-seară, dar a venit prietena ei, Natalie, a spus ea, arătând spre o pată strălucitoare de 
păr blond, aflată pe partea cealaltă a camerei, înainte ca Vi să-şi îndrepte din nou atenţia spre ea, deturnând-o. 

— Vrei să ţi-o prezint pe Tamara? a întrebat-o ea pe Violette. 

— Nu-i grabă, a răspuns atleta, mijindu-şi ochii spre Tamara într-un fel care sugera că nu îi plăcea ceea ce vedea. Pare 
ocupată. 

Dacă salonul era aglomerat — în cinci minute le-am zărit pe Nancy Cunnard, ornată în fildeş, pe Tallulah Bankhead, cu o sută 
de şiraguri de perle în jurul gâtului, pe Filippo Marinetti şi pe uscăţivul, sculpturalul Jean Cocteau —, sufrageria era încă şi mai 
înțesată de oameni. În arcada dintre două benzi ornate cu pene, am văzut şi de ce. 

Toată lumea o vrea pe fata goală de la petrecere, spusese Tamara. Nu îmi imaginasem că aşa ceva chiar există. Am văzut, 
întinsă, pe masa din sufragerie, o fată de vârsta mea, care nu avea pe ea altceva decât stridii. Am clipit din ochi: nu, purta o 
tavă masivă de argint, pe care un mozaic dens de stridii, pe jumătate din cochilie, strălucea de pe un pat de gheaţă. Doar un 
mic prosop separa tava de burta ei goală. Alge marine se încolăceau uşor prin părul ei, pe coapse şi pe braţele întinse, în timp 
ce un prosop alb îi înfăşura picioarele de la genunchi până la tălpi, ca o coadă de sirenă. Tava de argint acoperea toată partea 
de mijloc a fetei, deşi puteam să observ că unii bărbaţi, care stăteau la nivelul tălpilor ei puteau să vadă destul de mult de-a 
lungul picioarelor acesteia, în timp ce braţele şi pieptul ei goale se înălţau nestingherite deasupra tăvii. Pleoapele de sidef nu i 


s-au deschis niciodată, părul ei de culoarea mătăsii de porumb se întindea un metru în jurul ei, şi deşi mâinile lor pline cu 
stridii treceau la câţiva centimetri de sânii ei frumoşi, nici un oaspete nu îndrăznea să o atingă. O voiam pe fată. Îmi era frică 
de ea. Mă simţeam depăşită. Mă simţeam fericită că nu eram în locul ei. 

Mai eram fericită şi pentru că Tamara îmi promisese că va sta lângă mine când voi poza: când am văzut-o apoi, stătea de 
vorbă cu editoarea revistei Die Dame, ca şi când fata de pe masă nu ar fi fost nimic mai mult decât un vas cu flori. Era clar, 
din gesturile editoarei, că vorbeau aprins despre Miezul verii şi, deşi nu o puteam auzi prin gălăgia din încăpere, vedeam cum 
se linguşeşte şi pledează — până când Tamara a tras deoparte o draperie de catifea gri, descoperind unul dintre mormanele de 
tablouri sprijinite de perete, cu faţa întoarsă. A trecut repede cu degetele printre ele, până ce a ajuns la unul cu două femei cu 
pălării cloş, una cu spatele spre privitor, iar pe cealaltă am recunoscut-o ca fiind Ira Perrot, după nasul lung şi ochii ciudat de 
aprinşi. Am văzut-o pe éditrice dând din cap de plăcere, iar cu coada ochiului i-am surprins pe Kuffner şi Boucard ascultând 
cu nesaţ schimbul de cuvinte. Apoi Tamara m-a văzut şi i-a făcut semn lui d” Affitto să ajute cu luminile. 

Când m-am dus să mă dezbrac în spatele paravanului, am găsit rochia roşie cu o singură mânecă, drapată peste canapeaua de 
catifea, exact aşa cum o lăsa Tamara atunci când lucra la primul Frumoasa Rafaela. Vederea ei m-a liniştit şi m-a ajutat să 
intru în poză, în ciuda zgomotului de dincolo de paravan. L-am anunţat pe d'Afflitto când am fost gata, şi l-am văzut făcându-i 
un semn Tamarei, care a bătut într-un pahar cu o furculiţă de stridii. 

— Doamnelor şi domnilor, v-am adus aici în seara aceasta pentru a sărbători un tablou, a spus ea. În acest an, cel de-al 
şaselea de când expun la Salon, mi-au fost acceptate două lucrări. Prima, Kizette au balcon, a câştigat o medalie la Exposition 
Internationale des Beaux-Arts din Bordeaux vara trecută, în timp ce a doua, La Belle Rafaela, a făcut obiectul primei mele 
vânzări la Salonul de toamnă. 

— Înainte chiar de deschiderea Salonului, a exclamat d” Afflitto. 

— În orice caz, a spus Tamara cu modestie, tablourile mai petrec o ultimă seară la Petit Palais, iar Kizette petrece noaptea 
dormind dusă la bunica ei, aşa că am pentru voi aici, în seara aceasta, un tablou viu, ca o bijuterie. Doamnelor şi domnilor, vă 
prezint La Belle Rafaela. 

Aşa cum plănuise, luminile s-au stins. L-am auzit pe d'Afflitto mişcându-se uşor prin întuneric, în timp ce îndepărta 
paravanul. lar apoi, lămpile fotografice au strălucit ca nişte fulgere, exact aşa cum promisese Tamara, în timp ce mulţimea 
adunată gâfâia şi ţipa. Ochii mi s-au deschis puţin cât să văd camera întreagă uitându-se la mine — Boucard, Kuffner, d” Afflitto, 
editoarea de la Die Dame, Romana de La Salle, brusc, în poala lui Vi Morris —, fiecare gură fiind căscată de mirare. Mi-am 
închis ochii strâns când am văzut admiraţia de pe feţele lor şi am auzit cuvântul belle plutind prin mulţime, ca vântul când 
culcă iarba. 


În timp ce mulţimea se holba la mine, goală şi luminată de flashuri, m-am simţit poleită, splendidă, radioasă, timorată: eram 
o zeiţă, o statuie, un sacrificiu de sânge. Reflectoarele fotografice s-au stins din nou, iar d'Afflitto — să-i dea Dumnezeu 
sănătate — a pus paravanul înapoi. În momentul în care mă întindeam după haine, Tamara mi s-a alăturat, mai mult ca un val de 
parfum şi de satin cald. Cred că îşi abandonase postul de lângă întrerupătoarele luminilor din perete. Mâna ei cu inel m-a găsit 
în întuneric şi mi-a şoptit la ureche: 

— Ai fost exact ca în visul meu. 

În clipa aceea, în timp ce mulţimea începea să vocifereze în aşteptarea luminii, m-am simţit la fel de frumoasă cum mă 
vedea ea. 

— Inima ta, a spus ea, cu mâna pe sternul meu, bate atât de tare. 

— Pentru că sunt fericită, am răspuns, sărutând-o. 

Exact atunci, un sunet violent a străbătut camera. 
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— Sale fils de putain!>= a urlat o femeie. Şi acesta a fost cel mai drăguţ lucru pe care l-a spus. 


51. Nemernicule, mă-ta e o curvă (fr.). 


Mulțimea a erupt, iar Tamara împreună cu ei, repezindu-se spre sursa țipătului. 

— Cineva a atins-o pe fată, am auzit vocea unui bărbat, explicând. 

S-a aprins o lumină în bucătărie, luminând slab sufrageria, iar salonul a trecut de la negru la gri. 

— Cineva a ars-o cu un trabuc, a zis o altă voce. 

Am auzit o cascadă grea, metalică, de plesnituri, şi tava de argint s-a prăbuşit pe podea. 

M-am îmbrăcat repede, zdruncinată de veste, dar când am încercat să mă strecor dincolo de paravan, m-am oprit. Tamara 
plecase. D”Afflitto plecase. Romana şi Violette tocmai plecau şi ele, îndreptându-şi hainele, în drum spre sufragerie, de unde 
vocea fetei cu stridiile umplea apartamentul de sânge şi rahat, de gheaţă şi unghii, de nori de moloz. 


Două siluete au rămas, totuşi, în salon, aplecate peste tablourile care zăceau pe podea. Una, ghemuită, a aprins o brichetă: 
am văzut că cei doi bărbaţi erau baronul Kuffner şi dr. Boucard. Cu favoriţi roşii şi greoi, pe picioarele sale, baronul Kuffner 
putea fi un zeu norvegian îmbătrânit, cu un ciocan şi un fulger în mână. Cochetul dr. Boucard, cu flacăra în mână, ar fi fost 
aliatul său mai tânăr şi mai viclean. 

S-au mişcat repede, dar meticulos printre pânzele sprijinite de perete, ca nişte piese de domino. Brusc, s-au oprit. 

— Uită-te la asta, a murmurat baronul Kuffner în franceza lui cu accent puternic. l-am auzit un hohot de băieţandru în voce, 
ca şi cum faptul că se furişa în întuneric sporea plăcerea pe care i-o produceau tablourile. 

— O, hai s-o facem, a zis dr. Boucard pe un ton care venea în contrast cu calmul lui profesional. 

Cu grijă, cei doi au ridicat un mic tablou, l-au întors cu faţa şi l-au sprijinit de perete. În semiobscuritate, lumina brichetei a 
dezvăluit tabloul bucată cu bucată: Rafaela în verde. 

— Cred că ar trebui să-l puneţi la loc, am zis. 

Cei doi bărbaţi şi-au ridicat privirile, alarmaţi de vocea mea venind în întuneric. O altă lumină s-a aprins în sufragerie, iar 
ei s-au uitat de la tablou la mine şi iar înapoi. 

— Aşadar tu eşti modelul, a zis baronul Kuffner, prin strălucirea ochelarilor săi. 

— O, dar e micuța prietenă evreică a Tamarei, a spus mieros dr. Boucard. 

Privirea lungă şi crudă pe care mi-au aruncat-o cei doi bărbaţi — urmată de ocheada scurtă şi amuzată pe care au schimbat-o 
între ei — m-a trimis degrabă în dormitorul Tamarei, unde, cât mi-am luat paltonul, am avut timp şi să-mi înfund adânc pălăria 
pe cap. Dacă aş fi putut ieşi nevătămată pe fereastra Tamarei, în clipa aceea aş fi făcut-o. 

Când am reapărut, cei doi bărbaţi erau adânciţi într-o conversaţie aprinsă cu Tamara, legată de tabloul respectiv. l-am făcut 
semn cu mâna, iar ea mi-a răspuns cu o fluturare a degetelor, fără să vadă, ca şi cum sărutul din spatele paravanului nici nu ar 
fi existat. Îşi făcea treaba, m-am consolat eu. Mi-o făcusem şi eu pe a mea, la urma urmelor: puteam să plec. Chiar înainte să 
ajung la uşă, am dat nas în nas cu Anson Hall. Am aflat mai târziu că el şi Natalie Barney se cunoşteau de la librăria Sylviei, 
dar pe moment am fost pur şi simplu uluită. 

— O, eşti aici, am zis. 

— Ei bine, tu eşti cu siguranţă aici. 

— Bănuiesc. 

— De ce nu rămâi? 

— Sunt jenată. 

— Nu te-ai simţit bine acolo, pe canapea? Arătai ca şi cum ti-ar fi făcut plăcere, a zis Anson. Eu m-am simţit, cu siguranţă, 
bine. 

Este exact motivul pentru care vreau să plec, m-am gândit, impacientată. 

— Nu mi-a fost jenă acolo, dar îmi este jenă să rămân, am spus, cu o privire involuntară spre Tamara, Kuffner şi Boucard. 

Ca şi când mi-ar fi simţit ochii îndreptaţi spre ei, cei trei s-au uitat la mine chiar în clipa aceea. Anson şi-a ridicat paharul 
spre ei într-o mişcare greoaie, iar ochii doctorului s-au luminat, drept răspuns, ca şi când ne-ar fi fotografiat pe amândoi, în 
timp ce baronul cel masiv nu se uita decât la mine. 

— Ai fost steaua spectacolului, până când a început fata aceea, a spus Anson. 

— Vrei să zici că până în momentul în care un bărbat nebun şi-a pus în cap s-o ardă, l-am corectat. A fost dezgustător. 

Conştientă de faptul că baronul Kuffner se uita pe deasupra Tamarei, căutându-mă cu privirea, am observat cum pe chipul lui 
Anson apare o expresie complexă, ca şi cum i-ar fi părut rău, înainte ca dr. Boucard să-şi facă apariţia şi să se agaţe de braţul 
său. În timp ce făceau prezentările — şi înainte ca wagnerianul Kuffner să se repeadă furtunos spre mine —, m-am strecurat 
afară, nu înainte însă de a-i promite lui Anson că ne vom întâlni la o cafea a doua zi. 


Când am trecut pe lângă staţia de taxiuri aflată în apropierea celei de metrou din apropierea Tamarei, am fost surprinsă să 
văd o siluetă familiară urcând într-un taxi, însoţită de un bărbat îmbrăcat extravagant. 

— Maggey? 

Prietena mea din Bois de Boulogne s-a aplecat să închidă portiera maşinii, o şuviţă lungă de păr blond ieşindu-i de sub 
borul pălăriei. 

— Nenorocitul ăla pervers, a zis ea în franceză. M-am oprit din mers, imobilizată de surpriză: Maggey fusese fata de la 
petrecerea 'Tamarei. Nu o recunoscusem goală, şi nici nu o mai auzisem ţipând aşa înainte. Nu m-a auzit când am strigat-o iar 
pe nume, dar chiar înainte să trântească portiera, am auzit o tuse umedă, edematoasă. Părea bolnavă. 
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Am mers pe jos până acasă, iar după ce am ajuns, am patrulat prin cameră, clătinându-mă între amețeală şi greață. Mi-am 
dat jos hainele de pe mine şi m-am privit în oglindă, corpul meu cărnos, familiar, părându-mi-se ciudat şi strălucitor nu doar 
din cauza ochiului excentric al Tamarei, ci şi din pricina privirilor mulțimii. Apoi am fumat o jumătate de ţigară şi mi-am 
atins-o de piele, apoi am sărit cât colo, scârbită, înainte de a încuia într-o cutie amintirea urletului lui Maggey. În sfârşit, 
incapabilă să adorm, am lucrat la rochia Irei, iar cerul începea să se lumineze atunci când am legat ultimul nod. Gin nu dormea 
acasă, altfel aş fi trezit-o. Când am terminat, am luat rochiţa în braţe, singură, dornică să mă mândresc cu ea. 


A doua zi, când m-am dus să pozez am luat rochia cu mine. 

— E aproape la fel de frumoasă cum ai fost tu aseară, a exclamat Tamara. Mă duc să-i spun Irei în prima ta pauză. Nu o pot 
suna, pentru că, uite, a zis ea. Firul telefonului se bălăngănea, scos din priză. 

— Oamenii doctorului Boucard şi ai baronului Kuffner m-au sunat fiecare de câte două ori în ultima oră! 

— O vor pe Rafaela noastră? 

— Da, dar nu am de gând s-o vând, a spus Tamara. 

— Ce ai de gând să faci? am întrebat. 

— Păi, nimic la început. Pur şi simplu, am să-i las s-o vrea, câteva zile. Apoi voi lua o hotărâre. 

Ştiam că Tamara plănuia mai multe decât susţinea, pentru că mi-a cerut să pozez pentru aproape terminatul Miezul verii, 
chiar dacă nu eram la ciclu. Din scaunul meu, cu florile de hârtie în mână, puteam să văd rochia albastră a Irei strălucind pe 
umeraşul de satin pe care îl agăţasem deasupra uneia dintre uşile franţuzeşti ce dădeau spre dormitor. Nu îmi plăcuse felul în 
care doctorul şi baronul se uitaseră la mine, dar ideea că Tamara îi refuzase pe amândoi mă făcea să mă simt mândră. Şedeam, 
spumegând în tăcere la gândul acelor patru telefoane, la amintirea modului în care cuvântul belle nivelase mulţimea seara 
trecută, la vederea crinului albastru strălucitor al rochiei pe care o făcusem cu propriile mele mâini. 

Tamara a ieşit în timpul primei noastre pauze, întorcându-se cu ciocolată şi cu vestea că Ira va veni să mă plătească în după- 
amiază aceea. Promisesem că mă voi întâlni cu Anson la ora patru, aşa că, atunci când Ira nu a apărut la patru fără un sfert, i- 
am lăsat rochia Tamarei, fără tragere de inimă, şi m-am grăbit să plec. 


Apartamentul Tamarei era la două clădiri distanţă de intersecţia străzii ei înguste şi liniştite cu rue Vaneau, ceva mai largă: 
era imposibil să intri sau să ieşi din apartamentul ei fără să fii văzut de clienţii de la Bistrot Varenne, sau de blajinul şi micuțul 
ospătar, căruia îi plăcea să stea proţăpit în uşă, cu o ţigară, după-amiaza, mormăind apreciativ ori de câte ori treceam pe 
acolo. Deşi în după-amiaza aceea, ca întotdeauna, am mers pe partea cealaltă a străzii ca să-l evit, eram, totuşi, suficient de 
aproape încât să zăresc o străfulgerare prin geamul din stânga mea şi să prind o boare caldă de aer încărcată cu aromă de 
cârnat, înainte ca un bărbat hirsut şi rumen să iasă greoi afară. Tocmai când ochiul meu înregistra faptul că bărbatul voluminos 
îşi lăsase haina înăuntru, mi-am dat seama că traversează strada spre mine. 

— Rafaela! 

Era baronul Kuffner. Ochii lui mici străluceau galben-verzui prin lentilele ochelarilor şi afişa un zâmbet larg, 

Am ridicat o mână ca să-l opresc. 

— Ştiu că vreţi să vorbiţi cu Tamara, însă nu vă pot ajuta, am spus. 

— Dar vreau să vorbesc cu tine, a zis el, făcând un gest cu mâna spre uşa bistroului. Nu vrei să mi te alături la un pahar de 
vin? 

— Sunt în întârziere, mă întâlnesc cu prietenul meu, am spus, profitând de ambiguitatea limbii franceze şi lăsându-l să 
creadă că ar putea avea motive să se teamă de un bărbat. 

— Altă dată? 

Am pufnit şi am mers mai departe. 


Scurtătura pe care am încercat-o în drum spre Shakespeare and Company mai mult m-a întârziat. 
— Anson a venit şi a şi plecat? am întrebat eu, intrând grăbită în librărie. 
Când Sylvia şi-a ridicat privirea, cu o politeţe autentică, de pe scrisoarea pe care o citea, m-am simţit ca o bădărană: nici 


măcar nu spusesem bună ziua. 

— Îmi pare rău, draga mea. Nu a mai trecut pe aici din weekend. 

— Mulţumesc, am spus, cerându-mi scuze din tonul vocii. Îmi pare rău pentru deunăzi. 

— Te referi la episodul în care l-ai pus la punct pe Bob? 

— Îmi pare rău că m-am pierdut cu firea. 

— Nu te-ai pierdut cu firea. Doar ai pus lucrurile la punct. Uneori are nevoie să fie pus la locul lui un pic. 

Am dat din cap, timid, şi m-am aşezat lângă soba caldă. 

— În apărarea lui, a zis ea, cred că încerca doar să fie protector. Se pare că amica ta, pictorița, se învârte prin locuri destul 
de ciudate. Dar poate fi insuportabil. I-am spus să-şi vadă de treaba lui. 

— A fost foarte amabil din partea dumneavoastră. Ştiu că este un client important, am zis, arătând cu mâna spre peretele 
acoperit de cutii poştale pe care soţia lui Bobby le cumpărase pentru magazin. Numele lui era pictat sub una dintre cele mai 
mari. 

— Vreau ca toţi abonaţii mei să se simtă bine-veniţi aici, a spus Sylvia. Nu doar câţiva lăudăroşi cu gură mare. Poţi să-ţi 
ridici şi tu corespondenţa de aici, dacă vrei. 

— Eu nu primesc niciodată scrisori, am zis. Dar mulţumesc. Pentru tot, vreau să spun. Scuze. V-am întrerupt. 

— Deloc, a zis ea, scuturându-şi buclele elastice în clipa în care şi-a îndreptat spinarea. 

Plăcerea de a fi terminat rochia Irei mă făcea mai mult decât oricând mai atentă la felul în care erau îmbrăcaţi oamenii din 
jurul meu: jacheţica de tweed a Sylviei îi venea perfect, dar mânecile erau prea scurte. 


— Nu dau la tipar următorul număr din transition? înainte ca Joyce să termine Anna Livia Plurabelle, a explicat ea cu un 


zâmbet. 


52. Revistă literară experimentală, în paginile căreia au fost publicaţi artişti suprarealişti, expresionişti şi dada. A fost fondată în 1927, de poetul Eugene Jolas şi de soţia sa, 
Maria McDonald, şi publicată la Paris. 


Habar nu aveam despre ce vorbea, dar tocmai acesta era unul dintre motivele pentru care îmi plăcea. Oare o bucată 
suplimentară de catifea maro ar arăta elegant sau pretenţios la mânecile acelea? A ridicat scrisoarea pe care o citea, o listă 
aproape ilizibilă de nume. 

— Şi apoi, când apare, zice aici că vrea să trimit un exemplar la patruzeci de adrese diferite. Dar problema este că 
patruzeci de exemplare plus timbrele poştale fac patru sute de franci, iar Adrienne a pus piciorul în prag. 

A făcut semn cu mâna către cineva care venea de afară şi am văzut că era Adrienne, purtând iar costumul ei văluros şi haina 
neagră, strânsă pe talie. Mi-am amintit de albumul Vermeer pe care Sylvia mi-l arătase în septembrie şi m-am gândit, unu, că 
Adrienne Monnier era îmbrăcată ca una dintre slujnicele lui Vermeer, doi, că nu o văzusem niciodată îmbrăcată altfel, şi trei, 
că rezolvase problema de a fi o femeie grasă într-o epocă în care moda le era adresată doar femeilor slabe, ignorând pur şi 
simplu moda. În uniforma aceea pe care şi-o alesese, mi-am dat seama, Adrienne părea un simbol, nu o grăsană. I-am făcut şi 
eu semn cu mâna, impresionată, şi mi-a acordat onoarea unui zâmbet cu gropiţe. Când m-am uitat iar înapoi la Sylvia, îşi lovea 
cu degetul puntea nasului. 

— Aşa că zic să facem un compromis, organizând o seară de lectură la magazin de îndată ce termină, a hotărât ea. Şi apoi, 
ce pot face eu e să le scriu tuturor oamenilor ăstora şi să-i invit. 

— Asta înseamnă o mulţime de scrisori. 

— Îmi pare tare rău să-l dezamăgesc, dar tot e ceva decât nimic. 

— Are noroc să vă aibă. 

Nu am simţit nici o undă de amărăciune în râsul Sylviei. 

— Norocul e al meu, a zis ea. Acum i-am împuiat capul. Vrei să-l aştepţi pe Anson? 

Am încuviinţat din cap. 

— Aveţi cărţi noi de artă? 

— Săptămâna asta nu, dar am făcut schimb cu cineva între un manual de medicină plin de ilustraţii şi un exemplar din Pomes 
Penyeach. 

Am râs. 

— Chiar aţi făcut asta? 

— Nu poţi să refuzi un admirator. Şi apoi, am o slăbiciune fatală pentru les rossignols. 

— Les ce? 

— Privighetori. Aşa le spun librarii francezi cărţilor pentru care nu poţi nici să plăteşti pe cineva să le cumpere. Dar e 
frumoasă, în felul ei. Vrei s-o vezi? 


— De ce nu? am răspuns, şi m-am aşezat confortabil cu cartea lângă sobă. La început, viscerele spongioase mi-au creat 
repulsie, dar când am ajuns la LE SYSTEME MUSCULAIRE, cu reţeaua lui dantelată, la fel de roz ca rochia Chanel a vecinei 
mele de odinioară, Theresa, am simţit cum mă înfioară o plăcere pe care nu o înţelegeam decât pe jumătate. Asta era ce vedea 
Tamara când îmi atingea cu atenţie membrele, în timpul lucrului, observându-mă cu privirea aceea plată, de pictor. Asta era a 
doua rotunjire, distinctă, a coapsei din Frumoasa Rafaela, proeminenţa subtilă, separată, de sub braţ. Această nouă cunoaştere 
m-a luat în stăpânire în timp ce priveam, dar şi altceva: voiam să copiez toate astea. Capul mi s-a umplut cu vrafuri de dantele 
întrețesute. În mintea mea se contura o rochie, dar din ce era făcută? Satin? Piele? Rulouri strânse şi groase de mătase brodată? 
Miile de fibre separate, dar paralele s-au divizat, au radiat, înmănunchindu-se în noi combinaţii, ca apele împletite ale unui râu 
de munte. O mică prăvălie de rochii, a prins formă în mintea mea, un loc la fel de cald şi de îmbietor ca librăria Sylviei. În 
vitrina magazinului meu puteam vedea un manechin îmbrăcat cu întregul systeme musculaire în sine — frumos, imposibil —, ca 
într-o rochie. Nu voiam să îmbrac pe cineva anume, voiam doar s-o văd, să o fac, rochia în sine, o confecţie la fel de elaborată 
ca jacheta unui matador, o viziune la fel de simplă precum corpul uman. M-am îndepărtat de manual, ameţită, ca şi când m-aş fi 
întors dintr-o lungă călătorie: se făcuse, deodată, ora cinci. 


Era clar că Anson nu mai venea. Am salutat-o pe Sylvia şi am ieşit afară, neliniştită. Prietenul meu îmi dăduse plasă şi 
trebuia să aştept o zi întreagă, să aflu dacă Irei îi plăcuse rochia. Nici măcar nu i-o arătasem lui Gin, mi-am zis ţâfnoasă, 
întrebându-mă dacă îşi petrecuse noaptea prin vreun hotel. Apoi mi s-a luminat mintea: cu siguranţă Ira trecuse deja pe la 
Tamara. Puteam să mă întorc şi să aflu imediat. Încântată de idee, am plutit pe rue Saint-Sulpice, înapoi spre apartamentul 
Tamarei, perfecţionându-mi scurtătura prin arondismentul VI. Ira va arăta perfect în rochie; o să-i placă; le va spune tuturor 
prietenelor ei bogate, iar cât timp voi aştepta să vină comenzile, una după alta, voi avea şi ceva pus deoparte. E nevoie de 
bani ca să deschizi un magazin, la urma urmelor, visam eu cu ochii deschişi, ajungând pe rue Varenne. Nimeni nu a mai ieşit 
fără haină din cafenea ca să mă deranjeze de data asta, iar ospătarul cel mărunţel şi blând era prea ocupat cu băutorii de vin de 
la începutul serii ca să mormăie aprobator la trecerea mea. 

Când am ajuns lângă clădirea în care locuia Tamara, am văzut că lumina electrică era aprinsă, iar perdelele lăsate. O 
draperie de catifea gri flutura la una dintre ferestrele deschise, trasă când înăuntru, când în afară, de suflul aerului cald, de la 
radiator, şi cel al aerului rece al nopţii. Era o imagine frumoasă, draperia aceea care se ridica şi se lăsa, cu luminile 
felinarelor jucându-se peste catifeaua gri, la două etaje deasupra. M-am oprit să mă uit la ea, încercând să o văd în felul în 
care o făcea Tamara, în felul în care tocmai mă uitasem la LE SYSTÈME MUSCULAIRE -— şi apoi am auzit un sunet, două 
sunete. Un urlet de bebeluş. Şi un țipăt de femeie, care îşi croia drumul în sus, pe o scară intimă. 

Incapabilă să mă mişc, am rămas strângând în mână balustrada, în tăcerea lungă care a urmat, cu valijoara atârnată de un 
braţ. Prin fanta draperiei am văzut o umbră apropiindu-se de fereastră. Apoi o pereche de mâini cu încheieturi lungi, cu degete 
lungi, familiare, a ieşit dintre perdele şi a închis geamul. Am făcut stânga împrejur şi m-am îndepărtat repede, înfigându-mi 
tocurile tare în pavaj. 


Furioasă şi singură, nu voiam să merg acasă. Am luat metroul spre Le Casino, unde dansa Gin şi unde cânta uneori, şi l-am 
rugat pe managerul cu faţă de şobolan să mă lase s-o caut în culise. Nu ne văzuserăm de ceva vreme, din ziua în care venise 
acasă cu umflătura aceea deasupra ochiului. Mă simţeam nesigură în timp ce păşeam în camera aceea întunecoasă, plină cu 
oglinzi, pene şi praf: mă declarasem împotriva lui Daniel, iar ea se îndepărtase de mine. Dar camera era goală. Nu sosise încă 
la lucru, aşa că m-am aşezat pe canapeaua din vestiar şi m-am adâncit într-un somn, negru şi furios. Nici măcar nu l-aş fi putut 
numi somn, doar că atunci când m-am trezit, Gin mă împungea cu degetul. 

— Dă-te mai încolo, dragă. 

Cocoţându-se lângă mine în semifuroul ei şi banda de cap, s-a zvârcolit încercând să iasă dintr-o pereche de aripi de fluture 
cusute cu bijuterii şi şi-a dat jos peruca de Cleopatra. 

— Bună, am zis, neştiind dacă era încă supărată pe mine. 

— Mi-ai ratat spectacolul, a spus prefăcându-se furioasă. M-am simţit uşurată. 

— Ah. 

Simţeam că rujul făcuse cocoloaşe la colţurile gurii mele, după puiul acela de somn. L-am întins cu degetul mare. 

— Nu am dormit prea mult azi-noapte. Scuze. 

— Ai stat toată noaptea ca să termini rochia pentru prietena pictoriţei? 

Eram bucuroasă că observase, dar m-am crispat totuşi de durere. 

— Şi tare bine mi-a făcut. 

— Măcar ai fost plătită? 


— Mâine, cred. De ce? (Chiar mai era nevoie să întreb?) Dar am bani, dacă ai nevoie. 

— A ieşit foarte frumosă, a zis ea. 

Greşisem; făcea doar conversaţie. 

— Tu şi cu pictorița mai suneţi împreună? 

— Ei bine, azi aş fi vrut să nu mai fim, am zis eu pe un ton sumbru şi i-am povestit despre Tamara şi Ira, în timp ce-şi dădea 
cu demachiant pe faţă. 

— Ce mod neplăcut de a afla, a spus ea. Dar, după cât ai scormonit despre Daniel, sunt sigură că nu-ţi închipui că eşti 
singura ei iubită? 

A iertat, dar nu a uitat, mda. 

— Dar ea este singura mea iubită, am protestat eu. Nu vreau pe nimeni altcineva. 

— Să nu-i faci altuia, a spus zeflemitor Gin, făcând un ghem din cârpa cu care îşi curăța faţa, şi mi-am dat seama că păream 
la fel de naivă ca ea, în noaptea aceea urâtă, cu bolul de ciocolată fierbinte şi ochiul înnegrit. 

— Vezi bine că Isus Hristos nu a avut viaţă amoroasă. Eu nu-l voiam decât pe Daniel, şi uite unde am ajuns. 

— Îmi închipui că nu v-aţi împăcat. 

Gin a ridicat din umeri şi a început să se strecoare într-un furou negru, cu un colier de perle adevărate şi un şirag lung de 
mărgele de sticlă. 

— Nu încă. Îl am pe avocatul ăsta, pe care-l ţin în rezervă. În caz că lucrurile nu se aranjează. Beau mult, prin urmare 
copilul se va naşte mic — în felul ăsta Remy va crede că e al lui, doar prematur. 

— Remy ăsta e însurat? 

— Au contraire, a oftat Gin, trăgându-şi o pereche de mănuși negre până la cot, de la raionul ei de la La Belle Jardiniere. 

— De fapt, ăsta e principalul farmec. 

— Arată cumva ca Daniel? 

— Seamănă destul de mult. 

— Atunci, ai făcut şi tu treabă bună. 

— Dar, Rafaela, e atât de plicticos. Noaptea trecută mă tot gândeam că am să mor de plictiseală. Aşa că ascultă. Am nevoie 
de distracţie. Tu ai nevoie să întâlneşti pe cineva nou. Am o invitaţie la un bal studenţesc în seara asta; vrei să mergem? 

Eram atât de supărată din cauza Tamarei şi a Irei, încât să dansez era ultimul lucru pe care m-aş fi gândit să-l fac. 

— Desigur, am zis. Plătesc eu taxiul. 


În timp ce luminile Senei treceau pe lângă noi, Gin şi cu mine luam câte o duşcă mică din flaconul ei de argint. 

— Ştii că un bal studenţesc e un bal costumat, nu-i aşa? 

— De ce nu mi-ai spus la Le Casino? Am fi putut împrumuta ceva din cabina artiştilor. 

Gin a chicotit. 

— Am uitat. Dar e în regulă. Costumul meu este... a cugetat pe un ton grav, sunt o fată care locuieşte pe rue Laffitte. 

— Chiar aşa? am râs cu ea. Atunci ăsta e şi costumul meu. 

O jumătate de oră mai târziu eram în mijlocul unei îmbulzeli de senatori romani îmbrăcaţi în cearşafuri şi de lăptărese 
elveţiene cu pieptul gol. O Evă cu o bandă pentru păr imprimată cu un măr purta un şarpe viu pe umeri. Un Sacco şi Vanzetti 
cărau un scaun electric între ei, în timp ce o Isadora Duncan, tovarăşa lor într-ale prostului gust, purta un laţ făcut dintr-o 
eşarfă subţire. Tobele şi trompetele ne asurzeau în timpul dansurilor ritmate, iar contrabasul şi pianul ne purtau prin ceața 
melodiilor lente. Gin mi-a zâmbit, cu braţele pe umerii mei, şi s-a tras mai aproape, ca să-i şicaneze pe băieţii care ne 
urmăreau. 

Trebuie să recunosc, ideea ei a fost bună. Îmi plăcea să ies. Îmi plăcea să fiu în stare să-mi plătesc propriul taxi, propriul 
bilet de intrare, propriile băuturi. Puteam să refuz pe oricine în seara asta, indiferent cât ar fi fost de bogat, sau puteam să-i 
zâmbesc băiatului aceluia din colţul opus al camerei, cu viţă sălbatică în păr, chiar dacă nu avea un sou. De data asta, în timp 
ce dansam, mă simţeam ca în primele secunde în care pozasem pentru La Belle sau, cum mă simţisem pozând pentru prietenii 
Tamarei, cu o noapte înainte. Corpul meu devenise al meu. Nu mai era ceva pe care îl căram cu mine. După ce împlinisem 
şaisprezece ani, corpul meu se simţise ca o monedă într-o valută nefamiliară: mic, strălucitor şi greu, evident de preţ pentru 
cineva, dar nu pentru mine. Nu înţelesesem niciodată ce vedeau Guillaume sau Hervé când se uitau la mine. Îi vedeam 
reacţionând lacom şi mă întrebam de ce? De ce eu? Mă simţeam desprinsă de propriul meu trup — aş fi putut la fel de bine să 
fiu un copac, o piatră, o boare de vânt. Atât de multă vreme mă simţisem precum fetiţa aceea de zece, slăbănoagă ca o coajă de 
săpun, care-şi croia drumul prin Washington Square spre Baxter Street. Lunile petrecute cu Tamara topiseră însă vechile 
întrebări singuratice şi le înlocuiseră cu propria-mi lăcomie: corpul meu era doar un fapt, în noaptea asta, un fel de euforie. 


Coincideam cu el şi cu mulţimea care dansa. Zvâcnind la sunetul tobelor şi al alămurilor, formam o cascadă care se prăbuşea 
peste o lumină, fiecare dintre noi o picătură, o scânteie vie, purtată apoi departe. Muzica ne dansa, şi ştiam că acest corp pe 
care învăţasem să-l iubesc nu o să dureze. Voi împlini optsprezece ani într-o zi, apoi douăzeci, treizeci, aşa cum promisese 
Sylvia, şi voi deveni invizibilă. Gravitaţia îşi va pune amprenta nemiloasă asupra mea. Curbele mele săltăreţe vor deveni 
grăsime ordinară, şi va trebui să mă îmbrac cu la fel de multă şiretenie ca Adrienne. Strălucirea ciudată şi lascivă care mi se 
lipea de corp va dispărea, ca să le împodobească şi să le zăpăcească pe fetele mai tinere decât mine. Aşa că bucură-te acum, 
mi-am spus, zâmbindu-i înapoi lui Gin. Emană o lumină minunată. 

Gin s-a lipit de mine ca să danseze cu Sacco şi Vanzetti, iar eu m-am trezit în poala băiatului cu viţă sălbatică în părul creţ, 
un student la inginerie. Mi-a zis că are douăzeci de ani, iar eu i-am zis că la fel de mulţi am şi eu. Purta peste hainele obişnuite 
o capă confecţionată dintr-o faţă de pernă sfâşiată; striga în franceză, ca să acopere muzica; îmi spunea tu. 

— Eşti şi tu studentă? 

Vechea întrebare. Mi s-a strâns stomacul, dar m-am uitat în ochii lui de porumbel şi am încercat să nu mă gândesc la furia 
mea împotriva Tamarei şi a Irei, ci la plăcerea pe care o simţisem în după-amiaza aceea la Shakespeare and Company. 

— Sunt creatoare de modă, i-am strigat şi eu, testând pentru prima dată gustul pe care mi-l lăsa în gură cuvântul couturiere, 
încercând să rostogolesc acele două R-uri franţuzeşti tare şi gutural. 

— Ah, oui? 

Mă crezuse, nimic mai simplu, sau poate nici nu-i păsa. 

Exultând, am ridicat paharul cu coniac pe care mi-l adusese. 

— Dacă poţi să-ţi ţii mâinile în frâu, o să beau, am urlat în franceză, aplecându-mă să aplic din nou rujul pe care i-l 
dădusem să-l ţină în mâna cu degete butucănoase. EI a rânjit. Îl puteam simţi prin haine şi ştiam, ameţită cum eram, că nu-i păsa 
nici cât negru sub unghie dacă rujul meu urma sau nu conturul buzelor. 

— Dar dacă te mişti, atunci bei tu, l-am avertizat. D'accord? 

Aş fi vrut ca Tamara să ne vadă; mă simţeam răzbunător de frumoasă. Dar apoi am văzut-o pe Gin, în partea cealaltă a 
încăperii, prin muzica asurzitoare şi luminile zgomotoase, căzută în patru labe. Îi era rău? 

— Ma copine, am zis, arătând spre ea. 

Băiatul a făcut o moue de suferinţă la adresa ei. I-am dat un sărut plin de dor, rapid dar sfredelitor, şi am simţit gust de 
coniac şi ţigări, un raşpel înfocat, sărat. Apoi mi-am recuperat rujul şi m-am îndepărtat, ca să-mi ajut prietena. 

Când am ridicat-o pe Gin, a căzut peste mine moale, râzând. 

— Sună-l pe Daniel! a strigat ea acoperind trompetele asurzitoare. Spune-i că nu mă simt prea bine! 

Am ridicat-o ca pe o păpuşă de cârpă şi am ajutat-o să ajungă la un scaun. 

— Mergem acasă, scumpete. Nu-ţi face griji. Vei fi bine. 

Voi avea nevoie de bani, la urma urmei, m-am gândit cu amărăciune, se împiedica de mine. O groază de bani. Brusc, toţi 
dansatorii mi se păreau foarte tineri. Ce avea să facă Gin cu un bebeluş? 
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Faptul că sărutasem un străin egalase puţin scorul cu Tamara, dar nu mi-a potolit deloc furia. Când am ajuns la lucru în 
dimineaţa de după balul studenţesc, vorbea la telefon: şi-a legat cheia într-o batistă şi mi-a aruncat-o pe fereastră, în loc să 
coboare să-mi dea drumul în casă. Rafaela noastră era proptită de perete, cu faţa spre cameră. Nu m-am schimbat în halatul de 
model. Am aşteptat-o în salon, îmbrăcată complet, cu gura ca o linie aspră. A doua Chemise rose era aşezată pe un şevalet în 
faţa mea, aşa că am privit-o. În dimineaţa aceea mă durea să văd lucrul meu de mână copiat atât de fidel: cusătura destrămată, 
breteaua solitară. Tamara era la fel de neglijentă cu mine precum fusese şi cu darul meu. Era atentă doar la pictura ei, era 
fidelă doar unghiului de aplecare a capului, cu părul brunetei de luna trecută. Brusc, am tras aer în piept. Tamara pictase faţa, 
şi era a Irei. 

Chipul Tamarei înseşi, din prima versiune, fusese foarte stilizat, o mască seducătoare. Această a doua faţă era mult mai 
umană: frumoasă dar sumbră, poate în convalescenţă, o faţă care fusese rănită, dar voia să aibă încredere. Nu doar detaliul cu 
margini aspre al draperiei din spatele ei dispăruse, dar întreaga textură a celui de-al doilea tablou era mai poroasă decât a 
primului: semăna mai mult cu vopseaua decât cu un metal lucios. M-am simţit deodată mică pe canapeaua aceea, ca o scoică 
lăsată în urmă de maree. Într-o cameră plină cu tablouri monumentale cu mine, confruntându-mă cu acest mic portret tandru, mă 
simţeam ieftină. Furia pe care o cultivasem în toate orele celei de-a doua nopţi de insomnie a început să se dizolve într-o 
tristeţe otrăvitoare. Când a intrat în cameră, Tamara a clipit. 

— De ce eşti încă îmbrăcată? 

Am arătat cu degetul spre faţa Irei: ochii mari şi verzi, nasul lung, gura plină de o speranţă circumspectă. 

— Te-ai culcat şi cu ea, am zis, înecându-mă. 

— Rafaela, sunt artistă. Crezi că nu mă pot uita la o femeie frumoasă fără să mă culc cu ea, doar s-o pictez? 

Mi-am închis ochii, lovită. 

— Crezi că mă culc cu toate modelele mele? Sau doar cu cele care stau pe canapea şi îmi irosesc timpul cu acuzaţii 
prosteşii? 

— Nu e corect, am zis. 

— Ştii ce? Am aici banii de la Ira pentru tine, şi îi place mult rochia pe care i-ai făcut-o. Zice că vrea s-o poarte în fiecare 
zi. 

Am zâmbit slab, neînduplecată. 

— Minunat. 

— O să le spună tuturor prietenelor ei despre tine. 

Mi-am sprijinit fruntea în palmă. 

— Doar că... M-am întors înapoi aseară, să văd dacă a trecut pe aici. 

Am privit în sus şi am înghiţit în sec. 

— V-am auzit. 

— Rafaela, ceea ce fac mă priveşte doar pe mine. Ştii asta. 

— Credeam... 

— Ira este o prietenă veche, veche. Înţelegi? 

— Evident. 

— Eşti bosumflată, a zis Tamara, dezgustată. 

Cine se credea oare? M-am ridicat. 

— Nici să nu te gândeşti să pictezi o altă Belle Rafaela pentru tipii ăştia, fiindcă eu nu am să pozez pentru asta. Şi nu am să 
pozez nici pentru Nud cu columbă, am zis, arătând cu degetul spre pictură. E stupid. Columbele sunt doar porumbei, iar 
porumbeii sunt murdari. Şi nici măcar nu vrei să vii cu mine în Italia. Ai spus asta doar ca să mă convingi să-mi dau hainele 
jos pentru prietenii tăi. Ei bine, n-am să fac asta din nou, aşa că să nu-ţi mai vină alte idei. 

Gâfâiam, cu mâinile proptite în şolduri, ca o mahalagioaică. Mă simţeam ridicolă, dar îmi făcea plăcere să tip la ea. 

Tamara s-a uitat lung la mine. 

— Acum ai terminat? 

Am Stat acolo, roşie ca mărul, dorind să mă pot gândi la mai multe lucruri pe care să i le spun, iar apoi am văzut că se 


schimbă la faţă. 

— Draga de tine, a spus ea. Tu, fată frumoasă, frumoasă. 

Plângea. Mi-am întors privirea de la ea, dezarmată. 

S-a aşezat pe canapea şi s-a întins să-mi apuce mâna. M-am aşezat circumspectă lângă ea. 

— Rafaela, a zis ea. Nu aş mai picta niciodată, în veci, Belle Rafaela, decât dacă aş avea motive suficient de bune, 
motivele mele, venite din inimă, nu pentru că cineva oarecare ar vrea să o cumpere. Am făcut una de vânzare şi una pe care s-o 
păstrez, ca pe o comoară, nimic mai mult. Nu sunt o fabrică. Pictez un tablou pentru fiecare colecţionar care apare, aş 
devaloriza tabloul. Lucrul acesta m-ar devaloriza pe mine ca pictoriţă. Şi ar devaloriza felul în care ţin la tine. 

— Mă bucur să aud asta. 

— Cred că eşti copilăroasă în ce priveşte Nud cu columbă, dar, dacă aşa simţi, nu mai trebuie să pozezi pentru el. 

— Mulţumesc. 

Chiar dacă era o copilărie, am refuzat să-mi retrag cuvintele. Am continuat să o privesc, aşteptând. 

— Îţi promit că nu-ţi voi mai cere niciodată să pozezi aşa, nud, pentru altcineva. 

— Şi? 

— Şi de-abia aştept să merg cu tine în Italia, draga mea. 

M-am uitat la ea, încă rănită, cu braţele încrucişate pe piept. Tamara şi-a plimbat ochii de la faţa Irei la cele trei pânze cu 
mine. Ochii ei au devenit opaci, şi şi-a atins inelul cu topaz. Când s-a uitat din nou la mine, vocea îi era tristă şi precaută. 

— Rafaela, Ira şi cu mine suntem apropiate, dar nu o iubesc. 

Mi-am ţinut respiraţia. Îmi doream să spună mai mult. Voiam să lupt cu această dorinţă. 

— Te-ai culcat cu ea în timpul vizitei la Londra, nu-i aşa? am forţat nota. 

— Dar nu o iubeam, a repetat ea. Te iubesc pe tine. 

Aveam şaptesprezece ani. Aşteptasem să aud aceste cuvinte încă din ziua în care Tamara plecase în Anglia. Ochii mi s-au 
umplut de lacrimi. 

— Adevărat? 

S-a întins către mine, iar dosul palmei ei a atins imperceptibil puful invizibil de pe faţa mea. În ciuda căldurii emanate de 
calorifer, tremuram. Dinţii au început să-mi clănţăne. Tamara a zis: 

— De ce nu pozezi pentru mine, şi apoi să mă laşi să-ţi arăt? 

— O s-o fac, doar dacă pui tabloul ăla în cealaltă cameră. 


Când Tamara mi s-a dăruit la sfârşitul zilei, mi-a spus din nou că mă iubeşte. 

— Asta e tot ce vreau, mi-a şoptit când m-am trezit în braţele ei. Nimic altceva, doar asta. 

Înainte de întoarcerea lui Kizette, m-am pregătit să plec. Când m-am uitat la ea, cu ciorapii în mână, am văzut că Tamara nu 
mă privea ca o amantă, nici măcar ca o pictoriţă. Mă contempla. 

— Vreau să te îmbrac în pene de păun din cap până în picioare, a zis ea visătoare. 

— De-adevăratelea? 

Avea deodată un aer excitat, complice. 

— Cred că aş putea, a zis ea gânditoare. Pun pariu că aş putea. 

S-a întins după caietul de schiţe de lângă masă. 

— Rafaela, ştii că îţi promit, promit, promit că nu am să te mai rog niciodată să pozezi goală pentru altcineva, dar dacă aş 
putea să fac asta — e o petrecere la sfârşitul lunii —, m-ai lăsa să mă mândresc iar cu tine? 

— Îmbrăcată în pene de păun din cap până-n picioare? 

Ce nebunie! Am dat din cap. Am râs, simţindu-mă la fel de răsfăţată şi de indulgentă pe cât mă simţisem de rănită şi rece 
înainte. 

— Arată-mi mâine biletele pentru Italia şi voi zice da. 


Tamara chiar mi-a arătat în ziua următoare două bilete de tren cu destinaţia Italia — rezervate pentru vineri noaptea târziu, în 
data de 23 decembrie —, dar şi un balot brodat cu pene de păun, după care mi-a zis că o trimisese pe menajeră şi pe care le-a 
pus mai întâi deoparte. După ce am terminat. Miezul verii ea a început un nou tablou, un nud dublu, reprezentându-ne pe noi 
două. Mai întâi, m-a pus să o fotografiez întinsă în spatele meu ca un căuş, cu ochii închişi, cu un braţ care mă înlănţuia în timp 
ce apăsam bulbul de cauciuc pentru a face poza. Apoi ne-a schiţat, pe amândouă, în cărbune, pe hârtie de ziar, a transferat 
imaginea pe pânză şi a început să mă picteze, încet, doar pe mine. Nu a mai expus tabloul cu Ira cât timp am pozat. Nud cu 
columbă a dispărut înainte să termine de pictat faţa. L-am văzut o dată în dormitor, când m-am dus să împrumut peria ei de păr. 


Am recunoscut-o imediat pe Ira: albul ochilor ei ocupând o parte anormal de mare a feţei; nasul ei lung scăldat uşor în lumină; 
gura ei părând gata să plângă sau să sărute. Când am văzut faţa Irei pe corpul meu, am luat peria Tamarei şi m-am îndepărtat 
repede. 


x 


Baronul Kuffner mă aştepta adesea la Bistrot Varenne, iar eu îl respingeam ferm, dar politicos. În acelaşi timp, atât el cât şi 
dr. Boucard telefonau fără încetare, în legătură cu Rafaela cea privată. Preţurile pe care le ofereau erau atât de mari, încât 
Tamara l-a angajat pe şeful lui Anson, Boulind, să verifice dacă cei doi erau atât de bogaţi pe cât pretindeau. Când o rundă de 
investigaţii preliminare s-a dovedit fructuoasă, Tamara a dus tratative cu fiecare, în mod discret, sugerând că dacă în mod 
discret cumpăra una dintre celelalte Rafaele ale ei, ar fi de acord să-i ia cererile în considerare. A mers. Baronul Kuffner a 
fost de acord să cumpere Nud cu columbă, când avea să fie terminat: Tamara nu i-a menţionat nimic despre schimbarea 
modelului. La rândul lui, dr. Boucard a cumpărat Miezul verii, fiind de acord ca revista Die Dame să-l reproducă pe copertă 
în august 1928, Tamara urmând să primească o mare parte din comision. Între timp, a apărut prima copertă de revistă a 
Tamarei, Eşarfa portocalie, în care erau pictate Ira, Romana şi fâşia de şifon pe care Tamara mi-a dat-o în ziua în care ne-am 
întâlnit. În ziua în care a fost publicată, am purtat eşarfa doar pentru plăcerea de a zâmbi în timp ce treceam pe lângă chioşcul 


de ziare. 
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Când am ajuns în apartamentul ei, eşarfa de şifon portocalie legată în jurul gâtului, cu un exemplar din Die Dame în mână, 
mirosind încă a cerneală tipografică, Tamara s-a uitat la mine şi a decretat o zi scurtă de muncă. Zăceam adormită în patul ei, 
când a venit dr. Boucard să-şi ia tabloul: m-am trezit pe jumătate şi am văzut-o pe Tamara cum se îmbracă în grabă, iar când 
m-am trezit de-a binelea, el se afla deja în salonul ei. 


— Îmi cer scuze, a spus Tamara. Credeam că veniţi la deux heures, nu douze heures23. Tocmai trăgeam un pui de somn 
când aţi sunat la uşă. 


53. Ora două, nu ora douăsprezece (fr.). 


— Să revin atunci la ora două? a întrebat el. 

— Nu, nu, e bine aşa. 

Nu a spus Întoarceţi-vă la două şi nici Nu luaţi în seamă modelul, tocmai se pregătea de plecare. Insistenţa lui Boucard o 
neliniştea pe Tamara — de fapt, insistența ambilor bărbaţi făcea asta —, aşa încât ştiam că se bucura că mă aflam acolo, deşi nu 
eram sigură cât de mult îi puteam fi de folos din camera alăturată, goală sub cearşafuri. Una dintre uşile franţuzeşti, cu draperie 
de la dormitorul ei era închisă, cealaltă doar parţial deschisă: prin ea puteam vedea oglinda aşezată deasupra şemineului din 
salon. În oglindă, dormitorul părea o oază de întuneric, asemenea vizuinei unui animal, în care strălucea o luminiţă solitară: 
ochiul meu reflectat. 

Sub oglindă, o foaie mare de hârtie maro şi-a luat zborul prin cameră. 

— Miezul verii, a anunţat Tamara, despachetând un tablou. 

L-am auzit pe Boucard scoțând un murmur de admiraţie. 

— O, şi l-aţi înrămat la Vavin? 

— Unde altundeva? 

— Excelent. 

— Vă mulţumesc că aţi fost de acord ca tabloul dumneavoastră să apară în Die Dame, a zis Tamara, acoperind foşnetul 
hârtiei de împachetat. 

— Nu e nevoie să-mi mulţumiţi. Când voi vedea mii de exemplare la chioşcurile de ziare, vara viitoare, va fi destul de 
drăguţ să ştiu că eu am originalul, madame de Lempicka. Este o încântare. 

Eu nu mă gândisem chiar aşa departe. Ce idee, să merg pe stradă cu Tamara şi să trec nu doar pe lângă eşarfa mea 
portocalie, ci pe lângă propriul meu chip într-o revistă! 

— Sunt foarte mulţumit de alegerea mea, a spus Boucard. Dar mă întrebam, aş putea să mă mai uit o dată la Nud cu 
columbă? 

— Dar înţelegeţi că nu este încă terminat? a întrebat Tamara. 

— Desigur, desigur. 

Tamara a intrat pe neaşteptate în dormitor, iar eu mi-am tras cearşaful peste cap. 

— Scuze, a şopiit ea. 

Când s-a întors cu tabloul în salon, a lăsat uşa întredeschisă, la fel ca înainte. 

— O, Kuffner va dori să-l fi cumpărat pe al meu, a spus Boucard, chicotind în timp ce Tamara îi arăta Nud cu columbă. 
Acesta e mai mare şi e un nud, dar ar putea fi orice femeie. Miezul verii este o Rafaela adevărată. Sunt onorat că l-am 
achiziţionat. 

— Mă bucur că se află în mâinile unui colecţionar cu un asemenea discernământ. 

— Ceea ce ne readuce la propunerea mea, madame. 

Ce propunere? 

— V-aţi gândit la ea? 

Auzind asta, m-am ridicat un pic, încercând să mă mişc fără zgomot. 

— Doctore, am citit-o şi sunt gata să semnez. 

Am auzit exclamaţia de plăcere a lui Boucard, apoi foşnetul unor hârtii care se desfac; amândoi au apărut scurt în cadrul 
uşii, în timp ce treceau spre biroul Tamarei. 


— Veţi vedea că sunt un om de cuvânt, a asigurat-o Boucard. 

Am simţit un curent de căldură sexuală în promisiunea lui Boucard, dar nimic în replica Tamarei. 

— Veţi vedea că încrederea dumneavoastră în mine este bine fondată. 

— Şi acum, în ce o priveşte pe Belle Rafaela en vert, a spus el, numind-o pe Rafaela cea privată cu titlul ei întreg, Nu vreţi 
să mi-o vindeţi. Nu vreţi să i-o vindeţi lui Kuffner. Toate bune şi frumoase, sunteţi o artistă, iar respectul meu pentru 
dumneavoastră este profund. La urma urmelor, acest contract nu se aplică decât pentru lucrările pe care le vindeţi. Dacă veţi 
vinde oricare dintre lucrări — mai ales Belle en vert — oricui altcuiva, voi afla. Nu am de gând să mă avânt într-o licitaţie, şi 
nici să mă implic într-o confruntare a voinţelor. Dar voi afla. Franceza dumneavoastră este impecabilă, dar poate că nu sunteţi 
familiară cu termenii noştri juridici — ştiţi ce înseamnă o încălcare de contract? 

Expresia pe care a folosit-o a fost rupture de contract. 

— Uitaţi că fostul meu soţ era avocat, a spus Tamara pe un ton rece. 

— Atunci mă bucur că ne înţelegem. 

— Perfect. 


— Ce a fost asta? am întrebat după plecarea lui Boucard. 

— Acum am un agent, a anunţat Tamara, deşurubându-se ca un arc strălucitor pe canapeaua ei. În următorii doi ani, nu mai 
trebuie să-mi mai fac deloc griji în privinţa banilor. Uită-te, a spus ea, întinzându-se spre birou. 

Acolo, lângă contractul lui Boucard, se afla plicul mare, alb de la Tadeusz, neatins din iulie. L-a deschis cu un cuţit, a 
semnat conţinutul şi l-a sigilat într-un alt plic. 

— Acum îl trimit, a spus ea pe un ton cântat. Et voilà! Sunt o divorcée. 

— Şi cam ce fel de agent este acest doctor Boucard? am întrebat, strâmbându-mă. 

— O, nu. Nu, nu, nu, nu, nu. Sunt greşeli pe care o femeie trebuie să le facă în viaţă, iar pe una dintre ele am făcut-o deja. 

Am simţit mândrie în glasul ei în timp ce rostea aceste cuvinte. 

— Ce s-a întâmplat? 

Tamara şi-a aprins o ţigară, ca şi când ar fi vrut să inspire şi mai adânc plăcerea poveştii pe care se pregătea să mi-o spună. 

— Am avut odinioară o prietenă pe nume Renate Treves, o baroneasă care deţinea un salon. M-a pus în legătură cu galeria 
Castelbarco din Milano; mi-au organizat o mare expoziţie, acum doi ani. Aşa că soţul Renatei mi-a comandat un portret al ei. 
L-am pictat. E un portret frumos. Dar apoi m-au prezentat prietenului lor, Gabriele D’ Annunzio. Mon Dieux. Ce şansă pentru 
mine să pictez un om atât de faimos. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— Iarna trecută. Aşa că mă duc la Vittoriale — vila lui D’ Annunzio — şi încerc să-l pictez în fiecare zi, dar el nu vrea altceva 
decât să se culce cu mine. lar eu am refuzat să fac orice cu el înainte să-mi pozeze. Zi după zi, mă vâna prin Il Vittoriale, ca un 
câine. Bărbatul ăsta doarme într-un sicriu, Rafaela. Ridicol. Aşa că plec, foarte dezamăgită, fără portret, şi mă duc să dorm 
într-un hotel. A doua zi dimineaţă, un bărbat călare îmi bate în obloane. De unde ştie care e camera mea? Deschid obloanele, 
foarte furioasă, îmbrăcată încă în cămaşa de noapte, a zis ea, gesticulând. Şi văd un mesager trimis de D’ Annunzio, pe un cal 
alb, care îmi întinde un poem prin fereastră. lar poemul este înfăşurat ca un pergament, şi înăuntru — şi-a ridicat o mână —, 
inelul acesta. 

Când Tamara şi-a fluturat topazul la sfârşitul poveştii, m-a făcut să mă gândesc la Gin, care poza cu cerceii de diamant pe 
care i-i dăruise Daniel la Capri. Gin avea şi un şirag de perle, de la Jacques. Şi o etolă de hermină de la Yann. Guillaume şi 
Hervé îmi dăduseră şi ei bijuterii, dar le vândusem pe toate. 

— Nu te-ai culcat niciodată cu el, iar el ţi-a dăruit oricum acest inel? 

— Nu m-am culcat niciodată cu bărbatul acela. Şi toată lumea ştia, deoarece plecasem de la Il Vittoriale şi stăteam la hotel. 
L-am ridiculizat. Aşa că D’ Annurzio s-a enervat pe prietenul lui, baronul Treves, din pricina faptului că i-a prezentat o femeie 
atât de dezagreabilă. I-a spus cuvinte grele prietenului său. Cât despre Renate Treves? Nu şi-a luat niciodată portretul. Au 
comandat tabloul, iar eu l-am pictat. Am lucrat o lună întreagă la tabloul ăla. Însă nu m-a plătit niciodată. 

— Dar tu nu ai greşit cu nimic. 

— Ba da. Am fost de acord să stau la Il Vittoriale. Ştii cum gândesc femeile căsătorite. Cum îndrăzneşte curva aia să facă 
nazuri ? 

Am dat din cap, gândindu-mă la faţa aspră a mamei mele în dimineaţa aceea, pe West Tenth Street. 

— Aşa că, atunci când Boucard îmi vorbeşte de un contract, de portretul soţiei sale, mă gândesc, Tamara, dar soţia lui? 
Poate să-ţi distrugă contractul. Nu trebuie să te afli niciodată singură într-o cameră cu bărbatul ăsta. Dacă nu dormeam atunci 
când a venit? Rafaela, te-aş fi implorat să rămâi. Eram gata să strig după tine dacă ar fi încercat să facă ceva. 


— Ca să mă reped înăuntru să-ţi apăr onoarea? Învelită într-un cearşaf? am râs eu. 
— Ca să fie două poveşti contra uneia. 


În timp ce făceam baie, Tamara a plecat la poştă cu hârtiile lui Tadeusz şi s-a întors cu un vraf de scrisori noi. Lăsându-le pe 
celelalte deoparte, a deschis un plic subţire, de la patronul lui Anson. Boulind o informase prin telefon că dr. Boucard şi 
baronul Kuffner puteau să plătească preţurile pe care le oferiseră pentru lucrările ei, dar acum îi trimitea un raport complet. 
Kuffner şi Boucard, citea Tamara cu voce tare, aveau în comun pasiunea pentru artiste: Boucard plătea un apartament la Passy 
pentru o tânără membră evreică a teatrului Comedie Francaise; Kuffner făcea acelaşi lucru pe Place des Vosges — (faimoasa 
Place des Vosges!) —, pentru o dansatoare spaniolă numită Nana de Herrera. Boucard, citea Tamara din raport, se retrăsese din 
activitate la patruzeci de ani, după ce câştigase o avere dintr-un medicament digestiv — un patent din care câştiga încă 
dividende regeşti în fiecare trimestru. Îi cumpăra maşini şi blănuri noi în fiecare an soţiei sale, amantei şi fiicei de 
nouăsprezece ani, şi avea case la Paris, Lausanne şi Biarritz. 

— Şi ghici ce, Rafaela? El e cel sărac. 

— Dar baronul Kuffner? am întrebat, în timp ce mă uscam. 

— Omul ăsta stăpâneşte jumătate din Europa Centrală. 

— Nu! 

— Înainte de război, baronul Kuffner deţinea „cel mai mare domeniu din Imperiul Austro-Ungar“, a citit ea cu voce tare. S-a 
uitat în sus la mine, învelită în prosop. Boucard are case? Kuffner are palate. Boucard s-a retras din activitate la patruzeci de 
ani? Kuffner nu a lucrat niciodată. Omul închiriază o cameră la Ritz pentru întreg anul şi nu petrece acolo decât trei zile pe 
săptămână. 

Faţa Tamarei era îmbujorată şi radia gândindu-se la atât de mulţi bani. 

— Nu-i rău. 

— Şi ascultă asta. În ultimul an, a plătit spitalizarea soţiei lui la cel mai bun azil pentru canceroşi din Elveţia. „Sara, în 
vârstă de treizeci şi cinci de ani“, a citit ea. Atât de tânără, bieţii lor copii. 

— Cine are grijă de ei? 

Tamara s-a uitat în scrisoare. 

— Sunt amândoi la internat. 

— De ce e el aici? am întrebat, buza tremurându-mi. 

— O, a spus Tamara ridicând din umeri. Ca să-şi amintească de faptul că lumea e mai mult decât un spital, presupun. Ca să 
o viziteze pe dansatoarea spaniolă. 

Tamara a ars raportul cu o brichetă. 

— Bani bine cheltuiţi, a meditat ea. 

Cântărea ceva în minte. Am privit-o citind contractul lui Boucard în timp ce mă îmbrăcam; am văzut cum gândul îi ţese o 
pânză de păianjen pe chip. De ce avea nevoie de mai mulţi bani? Avea un apartament în arondismentul VII, un automobil, o 
menajeră şi o fiică înscrisă la o şcoală privată. Avea toate hainele noi pe care le dorea. Îşi putea permite să-mi plătească mie 
două mii de franci pe lună. De ce altceva mai avea nevoie? 
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Cumpărasem Die Dame pentru Tamara, dar nu şi pentru mine. În dimineaţa în care Eşarfa portocalie a apărut pe copertă, 
Gin mi-a făcut cadou un exemplar, şi am găsit o vază cu trandafiri pe masa din bucătărie. 


— Nu e aniversarea mea, am zis, ronţăind o felie dintr-un gâteau au miel24, 


54. Prăjitură cu miere (fr.). 


— Surt florile mele. Avocatul meu m-a aşteptat în culise. 

— Drăgut. 

— Plicticos. 

M-am uitat la abdomenul ei încă plat. Nu voiam să abordez subiectul cât timp nu dispuneam de banii necesari. Of, va trebui 
să-i cer un Împrumut Tamarei. 

— Uite ce a venit înapoi cu Retour à l'expéditeur. 

Gin mi-a arătat bosumflată o scrisoare pe care i-o trimisese lui Daniel. 

— Îmi pare rău. 

I-am povestit cum am stat ascunsă în patul Tamarei în timp ce semna contractul cu Boucard, şi cum a ars raportul de la şeful 
lui Anson. 

— Ar trebui să-l vâneze pe Kuffner, a zis Gin. Gândeşte-te la toţi banii ăia. 

— Dar e deja bogată. Şi el e atât de respingător. Stă şi mă aşteaptă cât e ziua de lungă la restaurantul acela de pe colţ. 
Observă. Mă simt ca şi cum mi-ar trece furnici peste tot corpul când merg pe acolo. 

— Stai, cum? 

I-am povestit despre ziua când Kuffner a ieşit în fugă afară ca să-mi vorbească, iar ea şi-a dat ochii peste cap. 

— Rafaela, ce e cu tine? 

— Ce? 

Cu un aer de superioritate, Gin şi-a accentuat accentul britanic. 

— Bărbatul care deţine jumătate din Europa Centrală vrea să bea un pahar cu tine. De ce stai cu nasul pe sus? 

— O, am spus. 

— Nu ai nici un viitor ca model, dacă nu întâlneşti pe cineva care să aibă grijă de tine. 

Proasta de mine. Amânasem împrumutul zile în şir, şi iată că mi se deschidea o altă opţiune. M-am uitat la Gin pregătindu-şi 
un mic dejun din scotch şi apă. Aş putea să-l înfrunt pe blajinul şi micul chelner de la Bistrot Varenne, m-am gândit, şi aş putea 
trece pe acolo. lar dacă baronul Kuffner m-ar aştepta înăuntru, aş putea să intru pur şi simplu. 

— Mă simt tembelă, am zis. 

— Bine. Acum deşteaptă-te. Dacă nu ai suficientă minte să te dai la el pentru binele tău, gândeşte-te doar cât de supărată am 
să fiu pe tine dacă-l laşi să scape. 

— Si, si. Grazie, Mamma, am zis eu, în italiană, ca să-i fac pe plac şi să scap de gura ei. 

— Capisci? Gândeşte-te la asta: poate că soţia cea tânără şi bolnavă va muri, iar tu vei fi viitoarea baroneasă Kuffner. 

M-am tras înapoi. 

— Asta nu e... necesar, m-am bâlbâit eu. 

Gin a ridicat din umeri. 

— Dumnezeu îţi dă, dar nu-ţi bagă şi-n traistă, a zis ea. 

Kuffner nu era la Bistrot Varenne în ziua aceea, şi nu a apărut nici în următoarele două săptămâni. Am observat, totuşi, un 
tipic pe care îl urmau telefoanele sale insistente în legătură cu Rafaela noastră: trei zile la rând, apoi nimic. Trei zile la rând, 
apoi nimic. Dacă raportul lui Boulind era corect, se pare că suna doar în zilele pe care le petrecea la Paris. Tamara vorbea cu 
el preţ de câteva minute de fiecare dată când suna, promițând, fără să-şi ia vreun angajament, că va ţine cont de interesul său 
faţă de copia pânzei La Belle Rafaela şi asigurându-l că tabloul Nud cu columbă va fi gata până de Crăciun. 

Poate că Tamara lucra la Nud cu columbă, dar petrecea ore în şir pictându-ne pe noi două împreună. S-a hotărât să 
numească lucrarea Myrto, de la îngheţatele cu myrtilles care îmi plăceau. Din unghiul meu — întinsă pe o parte şi cu faţa la 
şevalet —puteam să văd dincolo de stradă, până la perdelele de dantelă ale hanului discret pe care îl ţinea vecina Tamarei, 


madame Grissard, fără ştiinţa patronilor ei aristocrați, în casa de trăsuri de la Hôtel des Castries. În fiecare zi, o ţigară ataşată 
de mâna neînmănuşată a unui bărbat apărea, lungă şi subţire, de la o fereastră de la etajul al doilea, dispărea scurt şi reapărea 
cu un nor de fum exalat, ca şi când proprietarul ei înfrigurat nu ar fi răbdat să ridice fereastra încă un centimetru. Am privit 
zeci de ţigări care apăreau şi ardeau până la capăt de fiecare dată când pozam, atât de multe încât mi s-a făcut milă de 
fumătorul acela care stătea în cameră toată ziua. Ţigara — sau ţigările — au devenit pentru mine un ventilator plin de fum între 
cerul indiferent al lumii dinafară şi iadul privat, mocnit, al acelui necunoscut. 


La mijlocul lui decembrie, Tamara a început să-mi facă o rochie din pene de păun. 

— Nu mi-ai spus niciodată că ştii să coşi, am spus. 

— Nu cos, a zis ea. Aşa că ascultă. Romana de La Salle şi mama ei dau o petrecere în noaptea în care plecăm noi în Italia şi 
m-au rugat să fac o demonstraţie de desen, de cinci minute, în timpul festivităților. 

— De ce? 

— Pentru că sunt rapidă şi sunt bună şi pot să desenez o rochie de seară. 

— Dar de ce să desenezi la petrecere? 

— Pentru că fotografii sunt atât de obosiţi? a dat din umeri Tamara. Orice e interesant atunci când eşti beat. Ideea este, 
Rafaela: Mă laşi să te desenez în asta? 

Tamara construia rochia strat cu strat, din zeci de role de bandă cu pene, ochii strălucitori de păun suprapunându-se ca nişte 
solzi. O găseam destul de exagerată şi amuzantă, şi totuşi — chiar şi în timp ce lucra la ea — uimitoare, o mănuşă orbitoare de 
culoare şi lumină. 

— Trenul nostru nu pleacă decât aproape de miezul nopţii, a zis ea când nu i-am răspuns. Dacă te desenez la opt sau la nouă, 
vom avea suficient timp. 

— Nu mi-ai spus unde vom sta în Italia, nu ştiu nimic despre călătorie. E ca şi când nu ne-am duce de fapt, m-am lamentat 
eu. Dar nu mă puteam abţine să nu zâmbesc, uitându-mă la rochie. 

— Credeam că nu te va supăra asta. 


În weekendul acela, la talciocul de la Clignancourt, am început să-mi formez propria idee despre ce înseamnă o rochie. 
Văzusem primul fermoar în 1923, pe galoşii cei noi ai tatălui meu vitreg, dar prin 1927 le vedeam adesea pe cizme, pungi de 
tutun şi valize, cum era aceea pe care negustorul din talcioc încerca să mi-o vândă. Dat fiind faptul că luasem deja de la el lada 
de voiaj pe care o foloseam drept dulap, m-am întors să cumpăr o valiză mai mică, permiţându-mi astfel să visez cu ochii 
deschişi la călătoria mea cu Tamara. Am râs văzând valiza crestată şi ferfeniţită pe care încerca să mi-o vâre pe gât. 

— Dar se închide cu fermoar, a insistat el, demonstrându-mi. Era impresionant, am admis, că puteai face un fel de material 
din metal. Când m-am uitat mai îndeaproape, fermoarul a început să mi se pară frumos, cu agăţătoarea care atârna ca un colier 
cu pandantiv din viitorul lui Fritz Lang, cu dinţii de oţel care se întrepătrundeau, cum fac coastele pe stern, sau cum se prind 
vertebrele una de alta. Holbându-mă la fermoar, m-am dus cu gândul înapoi, la după-amiaza de la Shakespeare and Company, 
pe care o petrecusem studiind manualul acela de anatomie. Sylvia ar fi spus despre valiza aceea prăfuită că e o 
„privighetoare“, dar cum ar fi fost o rochie care se închidea cu fermoar? Mi-am zâmbit mie însămi, imaginând-o la fel de 
curată şi de uimitoare ca tablourile Tamarei, la fel de simplă şi memorabilă ca uniforma lui Adrienne: o rochie de gabardină 
de lână gri-antracit, conservatoare, căptușită cu satin negru, singurul ornament fiind o coloană zveltă de metal, ea însăşi o 
țesătură delicată de oase de oţel întrepătrunse, cu agăţătoarea atârnând ca o bijuterie din V-ul decolteului. Poate o vipuşcă de 
un gri mai palid pe fiecare parte a fermoarului, acolo unde banda acestuia atinge lâna. Nu ştiu dacă Elsa Schiaperelli mi-a 
copiat mai târziu tiparul rochiei cu fermoar, dar ştiu că eu nu l-am copiat niciodată pe al ei. Nu mai văzusem niciodată 
fermoare vândute cu amănuntul, pentru că atunci m-aş fi îndepărtat de valiza aceea ferfeniţită, în schimb m-am tocmit la sânge 
cu negustorul în ziua aceea. Puteam să iau în Italia micuța şi vechea mea valiză, la urma urmelor. Nu va fi oare impresionată 
Tamara atunci când aveam să-mi despachetez noua rochie? 


O săptămână înainte de petrecerea ducesei de La Salle, mergând să cumpărăm pantofi potriviţi pentru îmbrăcămintea mea 
din pene de păun, Tamara a luat cu ea Nudul cu columbă al lui Kuffner, ca să-l înrămeze la Vavin, dincolo de Boulevard 
Raspail. Când am ajuns acolo, nu am fost surprinsă că a cerut să stea de vorbă cu proprietarul, un bărbat în vârstă, cu o faţă 
mare, şi nici de grija cu care a ales culoarea şi forma ramei, din ebonită laminată, dar am fost uluită de cât de multe alte detalii 
i-a cerut domnului Vavin să respecte. Pentru ca tabloul să sară în ochii privitorului, voia ca pânza să se îndepărteze atât de 
mult de la perete încât ai fi putut monta un dulăpior de medicamente în spatele ramei. Adusese cu ea un cadru suplimentar, un 
exemplu în legătură cu grosimea buzei ramei pe care o voia în spate. A treia oară când i-a arătat lui Vavin exact ceea ce voia, 


am întrebat: 

— Chiar are importanţă? 

— Bineînţeles că are, a declarat ea, cu un gest dramatic, în paltonul ei de lână roşie. Faţa tabloului este tabloul, da, dar 
spatele tabloului este şi el tot tabloul. 

— Apoi, rama tabloului este tabloul! a conchis domnul Vavin, neputând să se abţină. 

Părul rărit îi cădea peste cap într-o meşă moale, albă, iar atunci când şi-a scuturat-o din ochi, s-a mişcat cu totul. 

— Desigur, când înrămez un Matisse nu este deloc acelaşi lucru ca atunci când înrămez un Pascin, sau, din nou, când 
înrămez un Picasso. 

Cum ştia să arunce cu numele, mă gândeam, privind cum faţa Tamarei se răcea din pricina iritării. Nu era oare o dovadă de 
prost-gust să menţioneze numele unui pictor în viaţă, în faţa altuia? Avea totuşi o droaie de clienţi: de ce se îmbulzeau la el, 
când îi făcea să se simtă prost? Cu această întrebare în minte, în timp ce plecam, în sfârşit, aproape că m-am izbit de cineva — 
Anson Hall. 

— Rafaela! 

— Mă urmăreşti? l-am tachinat. 

— Venisem doar... a zis el ruşinat, să ridic ceva pentru un prieten. 

Eram la numai două minute de rue de Fleurus, aşa că nu mi-a fost greu să ghicesc pentru cine. 

— Ce mai face iubiţelul tău? m-a întrebat Tamara pe când ne îndepărtam de magazinul de rame. 

Am scos limba iritată de acest epitet, apoi i-am mărturisit. 

— Mă întreb dacă şi-a pierdut slujba. Am impresia că o duce atât de prost cu banii încât Gertrude Stein să-l plătească să-i 
facă anumite comisioane. Vreau să zic, nu l-a menţionat oare Vavin pe Picasso? 

— Dar pe cine nu a menţionat? 

— Fac pariu cu tine pe orice că Gertrude Stein îşi înrămează Picasso-urile acolo. 

— O, Picasso. O, Gertrude Stein, a zis Tamara. Ea vrea doar să fie bărbat, iar Anson vrea doar să fie femeie. 

— De ce spui asta? am întrebat. 

— Te-ai culcat cu el? 

— Nu. 

— Vezi, asta e problema. 

— Care? 

— E clar că te place. Aşa că de ce nu se culcă cu tine? Nu e natural. 

— De aia, am zis eu, indignată. 

— De aia, ce? 

— Dacă nu ştii, e umilitor pentru mine să-ţi spun, am zis. 

— De ce? 

— De aia, sau eşti geloasă, ceea ce nu e corect, ţinând cont de cele întâmplate. 

— Despre ce e vorba? a întrebat Tamara impacientată. 

M-am oprit din mers, dar nu o puteam privi în ochi. 

— Pentru că eu nu te vreau decât pe tine, e bine? Nu te vreau decât pe tine. 

— 0. 

Tamara s-a oprit şi ea din mers. Şi-a ridicat o mână spre gât, într-un gest inconştient, rănit. 

— Am fost geloasă. Ce urât din partea mea. 


L-am mai văzut pe Anson de încă două ori prin cartier în acea săptămână, o dată pe Boulevard Raspail şi o dată pe rue du 
Bac, ambele străzi făcând legătura între cartierul Tamarei şi cel în care locuia Stein. De ambele dăţi căra alimente de la 
băcănie şi, deşi am sporovăit minute lungi pe trotuar, plasele lui cu ochiuri şi faptul că se ferea să vorbească despre slujba sa 
— precum şi faptul că de data aceasta nu m-a mai bătut la cap să iau masa cu el — mi-au întărit suspiciunea că nu-i mergea bine. 


În ziua în care domnul Vavin a telefonat să spună că Nud cu columbă era gata — după încă un alt apel de la Kuffner —, 
Boucard a trecut din nou pe la Tamara. De data aceasta, am avut suficient timp să-mi pun halatul şi să mă îmbrac în dormitorul 
Tamarei, iar când am apărut, ea şi Boucard discutau relaxaţi despre expoziţia din America — tabloul urma să fie doar expus, nu 
şi vândut —, unde avea să ajungă Visul. Ştiind că Tamara doreşte asta, am rămas cât timp cei doi au sporovăit, bând scotch, 
despre americani şi polonezi şi despre cea de-a doua maşină pe care Boucard voia să o cumpere pentru fiica sa. Am fost 
impresionată de faptul că a reuşit performanţa de a nu-mi spune ceva ofensator de data aceasta, deşi o dată sau de două ori l- 


am prins holbându-se la trăsăturile mele, aşa cum majoriatea bărbaţilor se uitau la restul trupului meu. După o oră, tocmai când 
pleca, Boucard s-a uitat la Tamara cu atenţie: 

— Voiam doar să vă spun, a zis el, că atunci când am aflat că aţi dus un tablou la înrămat fără ştirea mea am fost foarte 
dezamăgit de dumneavoastră. Dar când am aflat că era Nud cu columbă — ştiu că acordul dumneavoastră de vânzare cu baronul 
Kuffner este anterior contractului nostru —, mi-a fost ruşine de mine că m-am îndoit de dumneavoastră. 

Vocea lui era jovială şi a schimbat subiectul înainte ca Tamara să-i poată răspunde. 

Tamara a râs şi a pălăvrăgit la fel de veselă ca până atunci, dar în clipa în care Boucard a plecat, faţa ei s-a umbrit. 

— Curva aia de Vavin. Boucard îl are la degetul mic. A venit special să-mi spună că ştie că am înrămat un tablou. 

— De ce contează dacă ai înrămat un tablou? 

— Pentru că îl vând, şi nu lui. Am tot dreptul să mă ţin de cuvânt în privinţa angajamentului faţă de Kuffner, fără să-l 
înştiinţez. Un contract e un contract, dar cine se crede? Tatăl meu? 

— Ştii că e vorba despre un singur lucru. 

Tamara s-a întors spre mine, a pufnit de furie, apoi s-a dezumflat când i-a trecut prin minte acelaşi gând. 

— Cum să nu! Rafaela noastră. 

— Vrea doar să se asigure că nu ajunge la Kuffner. 

— Şi vrea ca eu să ştiu că e în gardă. Ce pot să fac, să găsesc alt loc pentru înrămat? 

— Vrei să-ţi vinzi tabloul cuiva? 

— Nu! 

Ochii 'Tamarei s-au făcut mari. 

— Atunci nu trebuie să-ţi faci nici o grijă. Ţi-ai găsit un agent. Lasă-l să se simtă ca un agent. 

— Sunt foarte furioasă, a zis Tamara. Sunt supărată. 

— Vrei să mai stau? Vrei să continui lucrul la Myrto? 

— Nu, a spus ea, expirând cu distincţie. Cred că aş... ei bine, i-am promis celui care a cumpărat Belle la Salon că mă voi 
duce la depozitul lui şi voi vernisa tabloul cât de curând. Pot să fac asta azi. Aşa că, te rog, vino mâine, a conchis ea. Am să 
lucrez mai bine atunci. 

— Să plec? Eşti sigură? 

— Doar dacă nu ştii cum aş putea obţine banii lui Boucard, fără Boucard. 


16 


Când am plecat, imediat după vizita-surpriză a lui Boucard, Kuffner mă aştepta la bistro. De data asta nu m-am mai prefăcut 
că nu-l văd atunci când treceam, aşa că nu s-a grăbit afară, dezbrăcat, să mă prindă. A stat pe loc şi mi-a indicat scaunul din 
faţa lui. 

— Intri? a întrebat în franceză, cu palmele deschise. 

Fac asta pentru tine, Gin, m-am gândit. Am intrat. 

Mai avusesem astfel de întâlniri cu mulţi bărbaţi şi ştiam ce să fac: să ascult, să zâmbesc, să râd la glumele lui, să-l las să 
mă atingă. Să pun întrebări care să-i permită să se împăuneze. Altora, celor care nu vorbeau, le plăcea să fie antrenați; unora le 
plăcea să glumeşti pe seama lor sau să-i tachinezi, iar alţii aveau doar nevoie să le pui mâna pe genunchi ca să înţeleagă că nu 
era nici o problemă dacă nu vorbeau. Kuffner putea fi unul dintre aceştia. 

— Ei, bună ziua, baroane. 

— Nu puteam să suport gândul că vei trece din nou pe lângă mine, a zis el într-o engleză cu un accent necunoscut, aşa că nu 
am mai venit o vreme. 

— Dar iată-vă aici, am zis. 

— Ce bine îmi pare că m-am întors. 

Atunci când Kuffner mi-a turnat vin dintr-o carafă, mi-am dat seama că ţinuse pe masă un al doilea pahar, pentru mine. 

— Sunteţi îngrozitor de insistent. 

— Cine m-ar putea învinui? 

— Aţi stat aici toată ziua? 

— Cea mai mare parte. Ce ai făcut până acum? 

— Am muncit, am zis, încercând să-mi maschez surprinderea că engleza lui era mai bună decât a Tamarei. 

— Ai pozat pentru Nud cu columbă? 

— Nu v-a spus că este gata? Am pozat pentru un nou tablou. 

— Ce faci în poză? 

— Stau întinsă pe o parte, cu braţele aşa. 

I-am arătat. 

— E un alt nud? 

Am încuviinţat din cap. 

— Mi-ar face plăcere să te văd pozând pentru acest tablou. 

— Chiar aşa? 

— Ceea ce mi-ar face realmente plăcere ar fi să te văd pozând, în timp ce Tamara te pictează. 

Dacă ar fi fost un alt tip de bărbat, înainte de a-şi destăinui fanteziile proprii, ar fi încercat să-mi vorbească despre cartea 
pe care o scria, conform raportului Tamarei, despre reforma agrară, dar nu şi Kuffner. 

Ştiam ce urma să spun, iar cu şase luni înainte aş fi spus-o. Ei bine, suntem direcţi, nu-i aşa? Îmi place asta. Sau chiar: Cât 
valorează asta pentru dumneavoastră? Cum vremea devenea tot din ce în ce mai friguroasă, prinsesem din zbor norul cald, 
încărcat de mirodenii şi aromă de carne care venea dinspre Bistrot Varenne, de o sută de ori, şi îmi spusesem adesea: Într-o 
zi, nu mă voi mai lăsa intimidată de chelnerul micuţ şi mieros. Voi intra şi voi cere nişte cârnaţi alsacieni cu pielita subţire 
şi un pahar bun de Riesling. Acum iată-mă înăuntru, cu un bărbat căruia părul din urechi şi din nări îi răsărea la fel de 
abundent ca cel de pe gât, iar micul ospătar nu avea să vină niciodată să întrebe ce doreşte mademoiselle, deoarece monsieur 
se ocupa de toate. Când am sorbit vinul roşu perfect ales, pe care Kuffner mi-l turnase în pahar, mi-am dat seama că nu voiam 
să spun replica următoare. Trecuseră şase luni de când nu mă mai culcasem cu cineva respingător, şi nu ştiam dacă puteam s-o 
mai să o fac. Acum nu-mi mai făceam griji pentru banii de chirie. Puteam să mănânc bine, dacă evitam restaurantele. Aveam 
pantofi noi, ciorapi noi de mătase, toate stofele pe care le voiam şi propriul meu creion mecanic din oţel inoxidabil. Of, 
Tamara, m-am gândit, înfiorată. M-ai răsfăţat cum nu se poate mai tare, dar nu m-ai învăţat nimic altceva. Va trebui, aşadar, 
să-i cer ei banii. 

Toate aceste gânduri s-au succedat rapid, în scurtul timp care mi-a trebuit să duc la buze vinul acela nedorit. Acum voiam să 
ies din situaţia în care mă băgasem singură. 


— Ce vă interesează cel mai mult, l-am tachinat eu, pictorul, tabloul sau modelul? 

Când ochii lui Kuffner s-au lărgit sub sprâncenele lui groase, ca reacţie la auzul vorbelor mele, arăta şi mai mult ca un 
pustnic rătăcit. 

— Tocmai despre asta e vorba! 

— Despre ce anume? 

— Rafaela! 

Încercasem să ies din conversaţie cu întrebarea aceea, nu să mă afund în ea, dar brusc m-am trezit cu baronul Kuffner 
ţinându-mă de mână şi privindu-mă cu ochii pe jumătate închişi, îndurerat. 

— Baroane, vreţi să chem un doctor? 

— În nici un caz. Întrebarea ta. Nu ştiu. Nu ştiu. Stau aici şi te aştept, şi când treci fără să te opreşti sunt dezamăgit, dar sunt 
dezamăgit şi pentru că tu nu eşti tabloul. Stau aici ca s-o zăresc pe Tamara în drumul ei spre casă şi sunt dezamăgit că ea nu 
este tabloul. Şi chiar dacă aş avea tabloul? Aş fi dezamăgit că nu vă am pe nici una din voi. 

Am pus paharul jos. Nu mă aşteptasem deloc la aşa ceva. Cine era bărbatul acesta, acest Sfânt Francisc puternic, atât de nud 
în perversitatea lui? 

— Îmi pare rău, însă nu vă pot ajuta în această privinţă, am spus sec. 

— Dar Rafaela, poţi să o faci, a zis el. 

Ce mai e şi asta? m-am gândit. 

Încă îmi ţinea mâna. 

— Poţi să faci două lucruri pentru mine. Poţi să te întâlneşti cu mine, să cinăm diseară. 

— Am planuri. 

— Sigur că ai. Sâmbătă seară? 

— Plec din oraş de Crăciun. 

— Atunci mâine, a zis el. 

Am ridicat o sprânceană, cu un aer evaziv. 

— La opt, la Lapérouse? 

— Poate. 

— Dacă nu vii, n-am să mă simt ofensat, a zis el. Dar gândeşte-te la asta. Promiţi? 

— Am să mă gândesc, am încuviinţat eu. 

— Şi, Rafaela, ştii dacă Tamara se duce vineri la petrecerea ducesei de La Salle? 

— Desigur. Dumneavoastră nu? am întrebat surprinsă. 

Kuffner şi-a deschis portofelul. Mă simţeam transpirată şi alarmată, cu picioarele brusc lipite de şezutul scaunului. 

— Asta, a zis, punând câteva monede pe masă, este pentru vin. Pe astea, a zis desfăşurând două bancnote, le las aici pur şi 
simplu. Poţi să le iei, sau să pleci şi să le laşi. Nu voi fi de faţă. Nu voi şti ce ai decis. Şi nu te voi ruga să faci nimic. Dar 
dacă m-aş duce la atelierul Tamarei în noaptea petrecerii, şi uşile ar fi descuiate, se prea poate să te întâlneşti, accidental, cu 
mai multe hârtii ca astea, a zis el. 

Ce pusese în faţa mea pe masă erau două bacnonte de cinci mii de franci, suficient să cumperi o maşină nouă. Mai mult 
decât suficient pentru a plăti doctorul lui Gin. Tamara ceruse atât pentru Belle de la Salon. Am fost surprinsă de delicateţea cu 
care bărbatul acela cu aspect necizelat evita mituirea făţişă. 

— Cred că v-a căzut ceva, am spus. 

— Poftim? 

— Pe masă. Cred că v-au căzut nişte bani. 

Faţa lui Kuffner s-a luminat de înţelegere, în timp ce-mi adunam geanta şi mănuşile, iar înainte să plec din faţa bancnotelor, 
el ajunsese deja la jumătatea restaurantului, cu haina sub braţ. 

— Mâine-seară, a aruncat el din mers, peste umăr. La ora opt. 

M-am uitat în jos, ca să-i evit privirea, pe care o simţeam aţintită asupra mea, în timp ce, cu coada ochiului, îl vedeam 
ieşind din cafenea. La ora trei, locul era aproape gol, puţinii clienţi care se mai aflau acolo erau prea adânciţi în conversațiile 
sau ziarele lor ca să observe plecarea lui Kuffner. Chelnerul cel blajin a observat însă, uitându-se de la Kuffner la banii de pe 
masa mea, în timp ce se apropia cu o cârpă. Înainte de a mai face un pas, mi-am pus geanta cu mărgele pe bancnote. Ochii 
noştri s-au întâlnit preţ de o clipă: i-am răspuns dispreţului său uluit cu un zâmbet care ar fi făcut-o pe Gin să fie mândră cu 
mine, iar când şi-a întors spatele, am luat banii. 


Gin nu a venit acasă în noaptea aceea. După ce am pozat pentru Tamara a doua zi, după ce am pus-o să recite din nou 


escalele din călătoria noastră şi fiecare loc unde aveam să stăm — un vagon de dormit, după petrecerea de la de La Salle, două 
nopţi la prieteni de-ai ei din Florenţa şi Roma, două nopţi într-un hotel venețian —, am întrebat: 

— Tamara? 

— Ce e? 

— Sunt îngrijorată pentru Rafaela noastră cât timp vom fi plecate, am spus, masându-i uşor spatele. Boucard îl foloseşte pe 
omul la care-ţi înrămezi tablourile ca să te spioneze. Kuffner sună tot timpul. Seara trecută mi-a oferit bani ca să-l ajut să-l 
fure. Nu cred că ar trebui să-l laşi singur. 

Tamara s-a răsucit în pat şi s-a uitat la mine. 

— Ce a făcut? 

I-am povestit despre propunerea lui Kuffner, dar gândul la chipul mic şi ascuţit al lui Gin m-a făcut să nu-i pomenesc nimic 
despre bancnotele din geantă. 

— Cred că ar trebui să ascunzi tabloul cât suntem plecate, am zis. Sau să-l luăm cu noi în Italia. Am putea să-l lăsăm la 
vreunul dintre prietenii tăi, să aibă grijă de el. 

Am privit-o pe Tamara trecând în revistă, în tăcere, şi respingând o serie de posibile ascunzători, înainte de a ridica o nouă 
problemă: 

— Oare Boucard va şti dacă ducem un tablou în Italia? 

— Doar dacă îl înrămezi mai întâi, nu? 

Ochii Tamarei au devenit gri şi au alunecat de pe mine ca nişte peştişori. 

— Adevărat, a zis ea meditativ, tonul vocii ei coborând cu o gamă. 

— Aşa că putem să ne oprim acasă după petrecere, să-l luăm când venim după valize. 

— Lasă-mă să mă gândesc la asta. Tabloul va fi în siguranţă dacă îl duc în Italia, dar nu ştiu dacă vreau să-l las acolo. 

— Am putea să-l aducem înapoi când ne întoarcem. 

— E o călătorie cam lungă pentru un tablou, a murmurat Tamara pentru sine, tulburată. Lasă-mă să mă gândesc cum să 
procedăm. 

Am mângâiat-o, simţindu-mă mai puţin vinovată pentru că luasem banii lui Kuffner. Îi acceptasem, ce-i drept, dar nu îl 
ajutasem. 

— Îţi vine să crezi că plecăm vineri? 

— Îţi vine să crezi că trebuie să-ţi termin rochia în trei zile? 

— O, nu! 

— Ar fi mai bine să pleci. Trebuie să lucrez la rochia ta şi să mă duc la magazinul de rame înainte să închidă; Monsieur le 
Baron vine mâine să-şi ia Nud cu columbă. 
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Nici măcar nu m-am gândit să mă duc la Lapérouse în seara aceea. Mi-am cumpărat o sticlă de Riesling, doar pentru că-mi 
permiteam, şi am băut un pahar acasă, cu un sendviş cu pateu. Urmate de unul dintre rarele momente în care fumam o ţigară, ca 
desert. În timp ce lucram la noua mea rochie cu fermoar, mi-am dat seama cu mândrie că, pentru prima dată, nu mai făcusem un 
tipar după o rochie pe care o aveam deja. Nu foloseam un tipar dintr-o revistă. Lucram doar din imaginaţie şi experienţă, şi 
până acum, rochia îmi venea frumos. Am cusut cu grijă bancnotele de la Kuffner în tiv. Gin s-a întors de la lucru la miezul 
nopţii, am pus discuri la gramofonul ei şi am băut restul de vin împreună. 

— Baby won't you please, a intonat ea, ţinându-i isonul lui Bessie Smith. Baby won't you please come home? Puteam să 
aud accentul din Colma răzbătând prin Mayfair. Faţa ei era scăldată în lacrimi. 

— Ştii ce ai de gând să faci, Gin? am întrebat eu. 

— Nu. 

— Pentru că pot să-ţi dau banii, dacă vrei. 

— Ţi-am spus că nu ştiu. 

— Nu trebuie să mi-i mai dai înapoi. 

— Ai tu grijă de oile tale. 

— Nu vreau decât să fii fericită. 

— Asta e ce vreau eu, Rafaela. Vreau doar să fiu fericită. 


— Trebuie să plec mai devreme, i-am spus Tamarei a doua zi. Nu voiam să-l văd pe Kuffner când venea să-şi ia tabloul în 
după-amiaza aceea. Trebuie să merg cu o prietenă la doctor, am minţit, schimbându-mă repede. 


— Aş vrea să nu fie nevoie să pleci mai devreme, a spus Tamara în timpul primei noastre pauze, după o oră de lucru, în 
timp ce sorbeam agale chocolat chaud făcut de Jeanne. Toată săptămâna aceea, menajera a venit dimineaţa; câteva rude 
veniseră să petreacă sărbătorile împreună cu ea. 

— Vavin a făcut treabă de mântuială, aşa că trebuie să mai aştept două zile pentru ramă. Mi-e teamă de Kuffner, cred că va 
face urât când va afla că nu pot să-i dau tabloul. 

— O, nu. 

Îmi era groază să dau ochii cu baronul, mai ales că-l lăsasem baltă seara trecută, dar Tamara părea atât de necăjită, încât m- 
am gândit să rămân de dragul ei. În clipa în care aveam să ne confruntăm cu baronul, dacă ar fi aflat că-i păstrasem banii, 
puteam să i-i dau înapoi, având în vedere atitudinea lui Gin. Ce credea că se va întâmpla? Tocmai când ajungeam la această 
concluzie, Tamara a zis: 

— Nu am să-i pomenesc nimic despre mită. 

— Pardon? am întrebat, înroşindu-mă. Ce ştia ea? 

— N-am să-i spun că ştiu că a încercat să te mituiască. 

O, nu ştia că luasem banii. Bun. 

— De ce? 


— Cred că în engleză se spune I want to string him along>5, a zis Tamara. 


55. To string someone along — a duce pe cineva de nas, a-i trezi interesul, atenţia, în mod nesincer. 


Mă obişnuisem atât de mult cu accentul ei, dar m-a amuzat să aud una dintre expresiile lui Gin trecută prin sita lui dureroasă. 
M-a făcut, de asemenea, să mă gândesc la Gin, la cum îmi spusese săptămâna trecută cât va fi de mânioasă dacă-l lăsăm pe 
Kuffner să scape. Şi dacă avea dreptate? Chiar dacă nu aveam nici un chef să fac asta, nu ar fi fost mai inteligent să-l duc de 
nas pe Kuffner decât să-l resping pur şi simplu? Şi apoi, Gin putea oricând să-şi vină în simţiri şi să ceară banii. 

— Oricum, a adăugat Tamara, întâlnirea de azi nu va fi plăcută. 

Total de acord, m-am gândit. Trebuia să-mi pun la punct planul de a-l-duce-de-nas-pe-Kuffner, dar ştiam că problemele 
Tamarei legate de ramă nu făceau parte din acest el. 

— Păi, o să te apere Jeanne. 

Tamara a zâmbit. 

— O să-l bată cu lingura de lemn. 

— Nu poţi să-l suni şi să amâni vizita de azi? 

— l-am telefonat înainte să vii tu, dar cred că este deja pe drum. 

— O, am spus alarmată. 

M-am gândit să inventez o scuză, dar m-am hotărât, în schimb, să spun adevărul, cel puţin o parte a acestuia. 

— Ai ceva împotrivă dacă mă duc să beau o cafea la bistrou? am întrebat. Baronul Kuffner mă face să mă simt nelalocul 
meu. 

— Nu eşti singura, a zis Tamara, oftând. Dar fă cum vrei. 

În clipa aceea, dovadă că ghicise corect, s-a auzit soneria de la uşa de jos. 

— Ah, exact ce-mi vine în minte când mă uit la tine, m-a tachinat Tamara, privindu-mă în timp ce mă îmbrăcam. O 
mironosiţă. 

Tocmai îmi pusesem paltonul, când Kuffner a ajuns în capul scărilor. M-am strecurat pe lângă el, dar nu suficient de repede 
încât să nu observ expresia de dezamăgire şi dorinţă de pe faţa lui. 

— Bună dimineaţa, a spus el băţos, aplecându-se pentru două săruturi în aer, care au servit drept paravan pentru o rugăminte 
şoptită: 

— Vineri? La uşă? 

— Vom vedea, am murmurat eu, în timp ce barba lui ca o răzătoare de brânză îmi zgâria pielea feţei. 

Când m-am întors de la cafeneaua din apropierea staţiei de metrou, o oră mai târziu, Tamara părea epuizată. 

— Kuffner s-a înfuriat din cauza tabloului? 

— Înfiorător. S-a purtat ca un monstru. 

— Îmi pare rău că am plecat aşa. 

— Nu-mi puteai fi de nici un ajutor, a zis Tamara. 

După ce ne-am revenit, cu o a doua ceaşcă de ciocolată, ea a mai lucrat două ore la Myrto, apoi m-a pus să probez rochia 
din pene de păun. Rochia strălucitoare şi neterminată îmi era foarte strâmtă, de-abia puteam să mă aşez şi să merg. 


— Cred că nu e nevoie să vii mâine, a spus ea. Trebuie să-mi petrec restul zilei lucrând la rochia asta, hâlas56. 


56. Din nefericire, din păcate (fr.). 


Cu accentul ei, franţuzescul alas57 suna ca englezescul loss58. 


57. Din nefericire (engl.). 
58. Pierdere, pagubă (engl.). 


— Şi ziua de mâine. Dar o să-mi lipseşti cumplit. Vii vineri dimineaţa, devreme? 

— Cu drag. 

— Şi vineri noaptea fugim împreună, a declarat ea. Vino aici. 

M-a sărutat. 

— M-am gândit la ideea ta, Rafaela, a zis ea. E bună. Mi-a fost frică ieri la magazinul de rame. Monsieur Vavin s-a uitat aşa 
la mine, a zis ea, privind chiorâş. lar inima a început să-mi bată bum bum bum. Doctorul Boucard ştie tot ce-i spun lui 
monsieur Vavin. Are ochi peste tot. Iar Kuffner? Pfui! 

— Îmi pare rău. 

— Aşa că ai dreptate. Nu vreau să las Belle acasă. Uite ce putem face vineri-seară: eu pot să mă duc de la petrecere direct 
la gară, iar tu poţi să te opreşti acasă şi să aduci tabloul. În felul acesta, dacă Boucard vine la petrecere să mă supravegheze, 
mă va urmări pe mine, nu pe tine. 

— De ce să ne furişăm aşa? Nu încalci contractul dacă muţi tabloul, ci doar dacă-l vinzi. 

— Dacă Boucard crede că vreau să-l vând în Italia, are dreptul de a-l împiedica să părăsească Franţa. 

— Dacă zici tu, am spus. 

Frica îi ascuţea şi în acelaşi timp, îi complica modul de gândire, îmi spuneam eu, dar asta nu o transforma în aliata ei. 

— Dacă asta te face fericită, voi aduce tabloul la gară, desigur. 

— Mulţumesc, ma belle. 

— Eu îţi mulţumesc, pentru că faci călătoria asta cu mine, am spus, devenind ciudat de formală din cauza fericirii care mă 
invadase brusc. 

— La început nu ai vrut să mergi în Italia. 

— Dar merg cu tine, am zis. 
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Despărţită de Tamara două zile la rând, înainte de călătoria noastră, mi-am terminat rochia cu fermoar, bând prea multă 
cafea, tremurând de dorinţă, înfiorându-mă la gândul atâtor zile şi nopţi împreună. Uneori, în singurătate, îmi încrucişam 
braţele pe piept şi mă strângeam tare: fericirea care se zbătea în interiorul meu era aproape prea mult de suportat. Când m-am 
dus la ea două zile mai târziu, cu noua mea rochie împachetată în valiză, parcă pluteam în timp ce urcam scările. 

— La noapte, am respirat eu, în timp ce ne sărutam pe obraz. O pânză învelită în hârtie şi legată cu sfoară domina salonul, 
iar lângă ea fusese aşezată o geantă mică de voiaj. 

— Suntem singure, mi-a şoptit Tamara în ureche, atingându-mă. Jeanne este au marché. 

Am chicotit. 

— Nu ai o regulă? 

— Azi e o zi specială. 

După ce am făcut dragoste, am aţipit, iar când m-am trezit am găsit-o pe Tamara lângă mine, privindu-mă. 

— Ce zici de o baie, apoi să lucrăm puţin? 

— Ce făceai? 

Tamara mi-a arătat o bucată mică de carton, acoperită cu o foiţă albă. Pe ea, desenase o schiţă a feţei mele, cu ochii închişi 
şi buzele întredeschise. 

— Aşa arăt atunci când dorm? am întrebat. 

— Aşa arătai acum o oră, a zis ea, zâmbind. 

— Seamănă cu Belle Rafaela. 

Semăna cu faţa mea din tablouri, dar mult mai fină: estompată şi schiţată în grabă, cu gura un pic mâzgălită. 

— Seamănă cu tine, a zis ea. 

Mi-am dat ochii peste cap, prea fericită ca să-i dau vreun răspuns. 

La sfârşitul zilei noastre de pictat, Tamara s-a strecurat într-o coloană plisată de mătase Fortuny, alb-aurie, apoi m-a ajutat 
să-mi pun rochia din pene de păun. 

— De la fotograf mergem să mâncăm ceva, apoi ne ducem la La Salles, a spus ea. De-abia aştept să mă împăunez cu tine. 

A încheiat un ultim cârlig. Ține minte, din nou, tu ai făcut-o, nu eu. 

— Tot nu înţeleg de ce. E atât de frumoasă. 

Era. Cele trei oglinzi ale Tamarei reflectau o femeie într-o tunică de pene, o creatură suplă, strălucitoare, nepământeană. 

— E deja destul de greu să fiu femeie-pictor, a zis ea scurt. Darămite să fiu o femeie pictor care coase? 

— 0. 

Gura mea s-a întristat un pic. Eu coseam. 

— Ai zis că ai trimis-o pe Jeanne să ia penele de păun, dar se pare că le-ai cumpărat chiar tu, nu-i aşa? am întrebat eu. Şi 
mătasea albastră pentru rochia Irei? 

— Asta ar însemna ceva, nu? a întrebat Tamara la rândul ei, ridicând o mână spre gura mea şi alta spre a ei. Acum lasă-mă 
să mă ocup de spate. 

Trena rochiei era legată de talia mea, dar şi suspendată de umeri cu o pereche de bretele împletite, din mătase. Când mi-am 
pus bretelele, trena — zeci de alte pene, fiecare lungă de un metru, un metru şi ceva — îmi apăsa strâns spatele, ca un fâlfâit; 
când lăsam bretelele să-mi atârne pe talie, trena cădea în urma mea, ca o coadă de păun. 

— Vei mai avea nevoie de asta, a zis ea, dându-mi o geantă din plasă de metal, agăţată de un lanţ lung de argint. 

— Bani pentru taxi. Rujul tău. Cheile apartamentului pentru când vei veni la noapte să iei tabloul. 

Am zâmbit larg şi mi-am pus lanţul de argint de-a curmezişul pe piept, ca o eşarfă de carnaval. 

— Perfect. Poţi să iei şi bagajele noastre tot atunci. Spune-i şoferului să le ducă jos, comprends? Et voilă. 

Tamara a oftat, făcând un pas în spate, să mă admire. 

— Ar trebui să te pictez aşa. 


La Studio Lorelle, o oră mai târziu, în timp ce fotograful se agita cu reflectoare electrice şi cordoane într-o cameră 
interioară, Kizette a urcat tropăind scările să-şi ia rămas-bun de la mama ei, care pleca pe timpul sărbătorilor. Fata m-a 


măsurat cu o privire dură, apoi s-a lipit de Tamara, vorbind încet: Kizette bosumflată, Tamara pe jumătate certând-o, pe 
jumătate răsfăţând-o. Mă încăpăţânasem să-i cer această vacanţă tocmai de Crăciun, ca un copil. Kizette era desigur furioasă. 
Data viitoare, m-am gândit, vom merge toate trei. 

Fotograful a traversat camera spre ele, încântat de imaginea lui Kizette în uniforma ei şcolară şi de Tamara, în rochia de 
seară. 

— Ce ziceţi de o fotografie? le-a întrerupt el. Mamă şi fiică? 

Amândouă au ridicat privirea, tresărind: aveau aceeaşi gură voluntară, aceeaşi ochi de un cenuşiu plat. Amândouă i-au 
răspuns în acelaşi timp — Nu! — în vreme ce camera de fotografiat a ţăcănit. Kizette a rupt-o la fugă. 

— Bonnes vacances, chérie, a strigat ea pe neaşteptate, în capul scărilor din spatele ei. 

— S-a întâmplat ceva? am întrebat eu, în aşa fel încât să nu mă audă fotograful. 

— Tipic pentru Kizette, a spus ea. De ce nu pot să vin şi eu în Italia? 

— Mă simt prost, am zis. 

Tamara m-a admonestat cu degetul. 

— Aceasta este o călătorie pentru oameni mari, a zis ea, cu ochii larg deschişi. 

Am râs de plăcere. 

— Gândeşte-te la asta în timp ce te fotografiază Philippe, a zis ea, lovindu-mă uşor cu palma. 

Aş vrea să am una dintre fotografiile acelea: cu sprâncene subţiri, gură de amoraş, în rochia ridicolă, teatrală, magnifică, a 
Tamarei. Faţa unei fete care ştie că se va culca şi se va trezi cu iubita ei, zile la rând. La un moment dat, în pauza dintre 
fotografii, în rochia mea cu trenă de pene, m-am gândit brusc la cei zece mii de franci de la Kuffner. Omul ăsta are mai mulţi 
bani decât minte, am gândit eu. Dacă vrea să arunce cu banii şi să se agite prosteşte, nu are decât. Mi-ar fi plăcut să mă aflu 
acolo să râd de el când va încerca să intre în apartamentul Tamarei. 


Înainte de a ne duce la petrecere, Tamara şi cu mine ne-am oprit să luăm cina la un restaurant. Aşezată la masa noastră de 
lângă fereastră, am încercat să nu zâmbesc prosteşte la porţia mea de moules. Nu mai ieşisem cu ea la restaurant până atunci. 
Nu mai încercasem niciodată gougeres de brânză cu şampanie. 

— Pentru La Belle Rafaela, a toastat ea, sărutându-mă. 

— Pentru tine, Tamara, am insistat. 

Tamara a scos biletele noastre de tren şi l-a îndesat pe unul în geanta mea de metal, iar pe celălalt în geanta ei de bachelită. 

— Aşadar, diseară, la petrecere, tu pleci la zece, iar eu la unsprezece. În felul ăsta, Boucard mă va urmări pe mine, nu pe 
tine. 

— Şi dacă te urmăreşte tot drumul, până la gară? 

— Atunci am să aştept până în ultimul moment, înainte să mă urc în tren, aşa că nu va şti pentru ce să-şi cumpere bilet. Şi 
apoi îl vom lăsa în urmă, a zis ea, zâmbind. 

— Te-ai gândit la toate, am zis. 

— O, am făcut-o. 

S-a aplecat spre mine şi a şoptit: 

— "Ţii minte când am făcut dragoste azi-dimineaţă? 

Auzind cuvintele ei, m-am topit ca ceara fierbinte. Mi-am amintit cum m-am ridicat în capul oaselor, după orgasm, felul în 
care ea şi-a apăsat podul palmei în sternul meu, făcându-mă să mă întind iar în pat, pentru mai mult. Am scos un sunet moale, 
involuntar, şi apoi mi-am revenit. 

— Mai sunt doar câteva ore, i-am şoptit şi eu. 

Tamara a ridicat capul pentru a întâlni ochii unei femei care se oprise afară, să ne facă semn cu mâna. 

— Ira, a strigat ea. Monsieur Perrot! 

În timp ce Ira şi soţul ei intrau în bistrou, stomacul mi-a îngheţat, adâncindu-se în noaptea aceea din faţa ferestrei deschise a 
Tamarei. Le auzeam din nou, gemetele în crescendo ale unei femei. Şi vedeam cum două braţe, ale Tamarei, prind draperia 
umflată, din ambele părţi. 

— Mergeţi la La Salle mai târziu? Aţi cinat deja? a întrebat Tamara. 

Am refuzat să-mi ridic privirea, în timp ce Tamara cerea să ni se aducă încă două scaune, pentru Ira şi soţul ei — un bărbat 
zâmbitor, îndesat şi mai în vârstă. 

— Rafaela, eşti o apariţie, a gângurit Ira. 

— Ridică-te, a zis Tamara. Lasă-i să te admire! 

Le-am acceptat, stingherită, laudele — cele expansive ale Irei, cele sincere ale dlui Perrot — înainte să mă aşez din nou, 


repede. 

— Ea a...? a început Ira nerăbdătoare. 

Tamara a încuviinţat din cap, exultând. 

— Ea a făcut-o şi pe asta. 

— Uite, Rafaela, a zis Ira în timp ce-şi desfăcea nasturii paltonului. Sunt îmbrăcată cu rochia ta! 

— Tiens! a exclamat Tamara, în clipa în care Ira s-a ridicat, o apariţie zveltă în crêpe de Chine albastră. 

— Nu te-am mai văzut de la probă, draga mea. O port aproape zilnic, nu-i aşa, Gilles? Tamara? 

— Aşa e. 

— Aşa e. 

— Aşa că trebuie să-ţi mulţumesc, mulțumesc, mulţumesc, mulţumesc. Mulţumesc. Nu-i aşa că e divină? Ascultă, după cină, 
am o prietenă care vrea cartea ta de vizită. 

În timp ce dădeam din cap, zâmbind amorţită, Tamara s-a aplecat spre Ira să-i povestească despre cum se bosumflase 
Kizette în după-amiaza aceea, iar dl Perrot a încercat să mă atragă într-o conversaţie despre Rolls-Royce-ul său. În timp ce 
aflam despre cât e de greu să ai încredere în tinerii mecanici din zilele noastre, mai ales în veteranii de război, Tamara şi Ira 
tăifăsuiau liniştite, mâinile Tamarei fluturând în jurul umerilor şi feţei Irei. Când Tamara a ajuns la apogeul poveştii, suspinul 
Irei — ca un foşnet de foarfece, atât de unic şi memorabil — m-a făcut să-mi îngrop fruntea în mâini. 

— Durere de cap? a întrebat dl Perrot. Vreţi să ieşiţi să luaţi o gură de aer? 

— Vreau să te rog ceva, mi-a spus Tamara, chemându-mă lângă ea. 

— E genială Rafaela, nu? a murmurat Ira pipăindu-mi rochia, lăsând bordura de pene a tivului să-i alunece prin palmă. 

— Despre ce e vorba? 

— Avem o mică problemă. Nu pot să cred. Îmi pregătisem cărbunele şi caietele de crochiuri pentru petrecerea de la La 
Salles şi le-am pus cu grijă lângă uşă, într-un săculeţ. Şi apoi le-am uitat. Îmi pare atât de rău, dar ai putea să te întorci la 
apartament să mi le aduci? Şi apoi să ne întâlnim la petrecere? Poţi să iei taxiul şi la dus, şi la întors, a spus ea, apăsându-mi o 
bancnotă în palmă. Te rog! 


Comod aşezată în taxiul care se îndrepta spre rue de Varenne, am oftat adânc, dând aerul afară din piept, şi mi-am permis să 
plâng un pic. Ira habar nu avea că le auzisem pe ea şi pe Tamara. Sau poate nu-i păsa. Poate că trecea prin viaţă purtându-se 
frumos cu iubitele iubitelor ei, la fel de sincer cum o sărutase soţul ei pe Tamara pe ambii obraji, spunându-i cât de frumoasă 
e. Nu-i păsa că soţia lui mergea singură în Italia cu splendida ei vecină, o femeie care o mângâia în faţa lui? Onestul, afabilul 
domn Perrot nu părea decât îngăduitor faţă de ambele femei. Tamara se distra de minune. Soții Perrot se distrau de minune. 
Doar eu aveam o problemă, doar eu aveam sticlă pisată în gât, văzând-o pe Tamara cum o atingea pe Ira. Dacă aş fi încercat să 
o confrunt pe Ira, mi-ar fi spus să aştept până găsea cartea de vizită a prietenei ei, prietenă care — aici a trebuit să râd amar — 
voia să mă plătească să fac ce îmi plăcea mai mult. Voi fi atât de bucuroasă când se va termina noaptea asta, mi-am şoptit. 

Doar atunci când am intrat în clădirea în care locuia Tamara m-a cuprins mânia. Cum îndrăznea? Ştia că Ira mă enervează. 
O ştia îndeajuns de bine încât să ascundă portretele Irei când mergem să pozez. Ira putea fi oarbă faţă de sentimentele mele, 
dar Tamara nu era. La mijlocul scării către apartamentul Tamarei, m-am înnegrit şi m-am umplut de spini pe dinăuntru; eram un 
ocean, o noapte furtunoasă. Cum putea să fie atât de impenitentă, de neutră, cum putea alege să mă rănească? Era foarte uşor 
pentru ea. La fel de uşor ca... mi-am dat brusc seama ce aveam în geantă: cheile Tamarei. La fel de uşor cum ar putea intra un 
bărbat într-o cameră, pentru a ieşi de acolo tablou. La fel de uşor cum îi vine unei femei să închidă o uşă, dar să uite să o 
încuie. 
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Nu ştiusem că voi fi pe o scenă. Era o scenă micuță, cu două trepte mai sus decât podeaua salonului familiei de La Salle, dar 
totuşi delimitată de o cortină în toată regula, din catifea roşie. În spatele acelei cortine, în timp ce vorbea fără întrerupere cu 
Romana de La Salle şi marchizul d” Afflitto, Tamara m-a aşezat pe un puf enorm. M-a poziţionat cu picioarele trase în lături, 
sprijinită pe un braţ, în timp ce ei trei aranjau trena în jurul meu, prinzând-o în ace de otomană în zeci de locuri, aşa încât 
părea că răsăream dintr-o mare de pene, ca o tornadă răsturnată. Furia mă transportase într-o stare nouă, de amorţeală, ca şi 
cum nu aş fi fost o persoană, ci un aparat de fotografiat, prins nu de o perniţă, ci de un trepied. 

Nu mi se spusese că petrecerea de la La Salle va avea un nume: Cele Nouă Amuzamente. Blond-roşcata Romana, care purta 
broşe de forma unor stele pe umeri, urma să o reprezinte pe Urania, Muza Astronomiei, iar la sfârşitul distracţiilor programate 
urma să-i conducă pe oaspeţi pe terasă, unde să admire noaptea sumbră pariziană, în timp ce fumau opiu. 

— Cine este Dansul? am întrebat. 

— Mama a încercat să o aducă pe Josephine Baker, a spus Romana, dar nu am avut noroc. Şi apoi am crezut, pentru o clipă, 
că o puteam avea pe dansatoarea spaniolă Nana de Herrera — la auzul numelui amantei baronului Kuffner, Tamara şi cu mine 
am schimbat o privire —, aşa că am şi cumpărat câteva discuri. 

A făcut semn cu mâna spre capătul opus al încăperii, de unde se auzea gramofonul redând un tangou sulfuros, pe care l-am 
recunoscut dintr-un film cu Valentino — (ce tânăr a murit!). 

— Dar Domnişoara de Herrera nu era sigură dacă va putea rămâne până la final. Aşa că am rezolvat situaţia, şi am convins- 
o pe Vi Morris să accepte să boxeze în orb. Trebuie să apară dintr-un moment în altul. 

— Vi de la Violette Morris, atleta? a întrebat Tamara, şi cum au început să vorbească în franceză, mi-am amintit-o pe tânăra 
cu alură princiară de la petrecerea ei, pozând faţă în faţă cu portretul ducesei de La Salle din dormitor. 

— Chiar aceea, a zis d'Afflitto. 

— Cum ai reuşit asta? a întrebat Tamara, întinzându-se pe o canapea. 

Romana şi-a tras copilăreşte mâinile la spate. 

— Mi-a dat numărul ei de telefon, s-a hlizit ea. 

— Să spunem că Romana a petrecut foarte mult timp cu Vi Morris la petrecerea ta, a zis d'Afflitto. Dar cred că erai prea 
ocupată cu admiratorii tăi ca să remarci asta. 

În clipa în care Tamara a zâmbit, mi-am dat seama cât de mult o bucurau insistenţele lui Kuffner şi Boucard, în ciuda 
faptului că susţinea contrariul. 


— Mama ta ştie că ai stat în poala acelei apache>%? a tachinat-o d” Afflitto. 


59. Membru al lumii clandestine pariziene. 


— Cu siguranţă nu, a zis Romana cu un zâmbet mieros. Şi vreau ca lucrurile să rămână aşa, cu voia dumneavoastră. 

— Mă întreb dacă ar vrea să pozezi pentru mine la un moment dat, a murmurat Tamara. 

— Nu mi-o pot imagina pozând pentru tine, a spus d” Afflitto. E ca un elefant într-o prăvălie de porţelanuri. 

— Nu ştiu ce să zic, l-a tachinat Romana. Poate că Tamarei îi place. 

— Andre Gide? O, da. Jean Cocteau? Desigur. Dar Vi Morris? Doamna boxer? 

— Sunt sigur că, dacă pictorul şi-ar pune asta în gând, mademoiselle Morris ar găsi că a poza pentru Tamara este un lucru 
irezistibil, s-a auzit vocea baronului Kuffner, înainte ca el să fi ocolit cortina, ca să vină spre noi. 

Ascultându-i pe toţi prin filtrul francezei mele imperfecte, se adâncea şi mai mult natura detaşată, sticloasă, a furiei mele, 
atât de mult încât am reuşit să-l privesc pe Kuffner cu nepăsare. 

— Nu suntem gata! a protestat Tamara. 

— Cum putem să ridicăm cortina într-o explozie de revelaţie, dacă oamenii se înghesuie aici? a mormăit d” Afflitto. 

Cu un cap mai mic, purtând obişnuitul său papion, părea destul de pipernicit în comparaţie cu bărbatul mai în vârstă. 

— Tu eşti mereu o revelaţie, Rafaela, a spus Kuffner. 

Nu m-am strâmbat de greață. 

— Deci unde este mademoiselle de Herera? 

— Va sosi când va putea, a zis el, imitându-mi aerul indiferent. Pentru dumneavoastră, madame de Lempicka? a oferit el, 


întinzând un pahar de cocktail opalescent. 

— Doamne, este chiar absint adevărat? a întrebat d” Afflitto. 

Romana a încuviinţat din cap. 

— Mama a adus absint din Spania. 

— Nu, mulţumesc, a spus Tamara. Nu înainte să desenez. 

— Dar insist. 

— Am să vă ajut eu, baroane, a spus d” Afflitto întinzând o mână frumos îngrijită. 

Kuffner a ridicat paharul, ferindu-l din calea lui, obligându-l pe bărbatul mai scund să se întindă mult în sus, ca un băiat. 

— Nu mă interesează genul de ajutor pe care mi-l puteţi oferi, marchize, a replicat Kuffner, zâmbind cu dinţii lui deşi şi 
pătraţi. 

Văzând o licărire de ură pe faţa lui d” Afflitto, Tamara a intervenit pentru a le distrage atenţia celor doi bărbaţi. 

— Aş vrea să beau un pahar, baroane. 

În mijlocul tensiunii iscate brusc, în timp ce noi patru ne uitam la ei, Tamara a luat paharul lui Kuffner şi l-a ridicat. 

— Pentru Artă, a spus ea pe un ton aprins şi a golit paharul dintr-o înghiţitură, dând naştere unui schimb de priviri alarmate 
între Romana şi d” Afflitto. 

— Ce ştiţi despre doamnele care boxează? a întrebat ea, întorcându-se la canapea. 

— Ştiu că a boxa cu una se poate încheia umilitor, a zis Kuffner, amuzamentul mijindu-i pe sub mustață. 

— Vă e teamă că o să vă bată o fată? l-a tachinat Tamara. 

— Un bătrân fermier nu se luptă cu o campioană naţională, mai ales când este oaspetele naţiunii pe care aceasta o 
reprezintă, a zis Kuffner, cu un zâmbet care-ţi îngheţa sângele în vine. Ar putea să câştige. 

Romana a râs, impresionată. 

— Când am spus umilitor, a explicat Kuffner, nu am specificat pentru cine. 

— Sunteţi o brută, a zis Tamara. 

— Ei bine, eu am să mă port ca o brută, dacă nu vă daţi jos de pe scenă, a spus Romana. E aproape timpul să începem. 

— Nu o faceţi s-o cheme pe mama ei să vă dea jos, a spus d'Afflitto pe un ton dispreţuitor. 

— Scuze, doamnelor. Marchize, a zis Kuffner, retrăgându-se să salute pe cineva dincolo de cortină. 

— Romana, nu te-am văzut niciodată atât de brutală, a zis Tamara. 

— D’ Afflitto are, totuşi, dreptate. Chiar că aş fi chemat-o pe mama dacă nu pleca. 

— Campioana naţională la box nu-l sperie, dar menţionarea numelui Marika de La Salle îl pune pe fugă, a chicotit 
d” Afflitto. 

Poate că baronul Kuffner o zărise pe dra de Herrera sau poate că îşi schimbase, de fapt, opinia despre Violette Morris, 
deoarece tocmai atunci Romana a exclamat „Ooo“, în timp ce o pereche de mâini cu unghii boante i-a acoperit ochii. Micul 
nostru grup s-a holbat la atletă, splendidă într-un costum de gangster, cu o ţigară la ureche, aplecându-se să schimbe bisous cu 
Romana. 

— Am întârziat? 

— Deloc, s-a extaziat Romana, trăgând deoparte cortina şi strigând: Maman! 

Chiar şi în starea în care era, de gheaţă, mi s-a oprit respiraţia când Duchesse de La Salle a apărut în culise. Mă uitasem 
luni în şir la părul acela buclat artificial, la cizmele lungi de călărie, la aluniţa de deasupra buzei, care conferea feţei ei un aer 
de umor sinistru. Portretul atârnat deasupra patului Tamarei era fidel: era dificil să-ţi închipui că cineva, cu atât mai puţin 
zvăpăiata Romana de La Salle, ar fi putut să-i spună mamă acestei femei. Nu e de mirare că atunci când d'Afflitto a ameninţat 
că o va chema, Kuffner şi-a luat tălpăşiţa. 

Acum că stăteau faţă în faţă, puteam să văd că mama Romanei, grecoaică şi trecută de patruzeci de ani, semăna foarte puţin 
cu franţuzoaica boxer de douăzeci şi ceva de ani, dar hainele lor bărbăteşti erau asemănătoare, la fel şi privirile posesive pe 
care i le aruncau Romanei. 

— Ce drăguţ din partea dumneavoastră că aţi venit, a zis ducesa. Ce putem aranja pentru dumneavoastră? Doriţi o iluminaţie 
specială? Un sac de box? 

Remarcând graba de om de afaceri şi uşor ofensatoare cu care ducesa a sărit la subiectul distracţiei serii, mi-am dat seama 
că nu mai văzusem niciodată înainte două donne-uomini confruntându-se. Expresia din ochii ducesei spunea că Vi Morris era, 
poate, o celebritate, dar nu provenea dintr-o familie bună şi era, ca şi mine, bine-venită în casa ei doar pentru a fi expusă. 
Expresia din ochii lui Vi spunea că era posibil ca ducesa să o fi dus acolo ca pe un fel de urs dresat, la paradă, dar că plănuia 
s-o facă să plătească pentru acest privilegiu. 

— Am nevoie doar de o oglindă, a spus ea pe un ton îngheţat, fără să dea drumul mâinilor frumoase ale Romanei. Prin 


cortina semideschisă, puteam zări peste o duzină de privitori cu pene la pălării şi smochinguri, care se aplecau spre noi, 
curioşi. 

— Se rezolvă, a zis ducesa. Vă suntem foarte recunoscătoare că aţi putut să vă faceţi timp pentru noi. Cum o fi reuşit fiica 
mea să vă convingă? 

Întrebarea în sine, deşi prietenoasă — uşor provocatoare parcă —, a fost rostită într-un mod uşor ameninţător, ca şi când ar fi 
spus Ține-ţi mâinile departe de ea, fiinţă josnică ce eşti. 

— Romana mi-a promis că o să se revanşeze ea cumva, a zis Vi Morris, provocând râsul — dezaprobator şi, respectiv, plin 
de speranţă — al mamei şi fiicei. 

— Nu am folosit atât de multe cuvinte, a chicotit Romana. 

Ducesa a ridicat o sprânceană către fiica ei. 

— Ei bine, a întrebat ea în timp ce faţa i se recompunea încet, putem să vă oferim ceva de băut cât timp facem aranjamentele 
pentru dumneavoastră? 

Vi Morris părea să ia faptul că ducesa evitase să fie provocată ca pe o provocare în sine. Improvizând pe tangoul de la 
gramofon, a cuprins cu mâna spinarea Romanei şi a făcut-o să se lase adânc, pe spate. 

— Nu am mai fost rugată niciodată să fiu Muza Dansului. 

A chicotit, în timp ce Romana a eliberat un țipăt mic şi încântat. Poate că nu era nimic, doar o joacă între prietene, dar 
Romana şi Vi Morris nu erau prietene. 

— Tamara va desena cât timp pregătim oglinda, a spus ducesa. Romana, vino cu mine. 

În timp ce ducesa îşi îndepărta fiica de noi, lăsându-l pe d” Afflitto să se descurce singur cu prinderea în ace a penelor mele, 
Tamara i-a spus lui Vi Morris: 

— Eu o trimit pe fiica mea la internat, nebunatico. 

Absintul lui Kuffner îşi făcuse, clar, efectul: vocea Tamarei era amplă şi guturală. Mi-am amintit privirea cu ochii îngustaţi 
cu care femeia boxer o cântărise pe Tamara la petrecerea de la închiderea Salonului, deoarece am văzut-o acum din nou. 
Recunoscând — sau prefăcându-se că recunoaşte — pe cineva în cealaltă parte a camerei, Vi s-a desprins de noi, iar Tamara a 
închis cortina. 

— Nu ştii niciodată unde va trage ducesa linia cu fiica ei, a spus d'Afflitto, ridicând din umeri. Opium, da, les 


hommasses60, nu. 


60. Femeie cu apucături masculine, peiorativ (fr.). 


— E doar supărată pentru că Vi este mai hommasse decât ea. 

— Am pierdut ceva? a întrebat Romana în clipa în care şi-a făcut din nou apariţia. Arăta un pic zguduită. 

— Deloc. Ai necazuri, draga mea? a întrebat Tamara. 

Făcând un efort să nu pară abătută, Romana a vorbit apăsat, presărându-şi propoziţia cu cuvinte englezeşti. 

— Sunt un pic necăjită pe Miss Morris, pentru că a pus-o pe Mama într-o lumină atât de proastă. 

D’ Afflitto părea stingherit de disconfortul Romanei. Tamara părea dezamăgită de Romana, iar eu le-aş fi putut spune 
amândurora că ea calculase deja cât i-ar fi cerut lui Miss Morris pentru portretul ei şi că îşi lua acum adio de la banii aceia. 

— Deci ce Muză suntem, cherie? 

— Polyhymnia, Muza Poeziei Religioase, a intonat Tamara cu o gravitate falsă în glas. Ceea ce face ca Rafaela să fie zeiţa 
mea. Pune-ţi asta. 

Tamara mi-a înmânat o mască acoperită cu pene, cu o singură pană care se înălța peste elasticul negru şi care se legăna, 
absurd, deasupra capului meu. Am privit cu răceală masca, gândindu-mă, dacă aş fi cu adevărat zeiţa ta, oare m-ai putea înşela 
aşa cu Ira? Dacă aş fi cu adevărat zeiţa ta, ar mai trebui să port masca asta idioată? 

— Eşti sigură că nu ar trebui să fim Comedia? am întrebat cu voce tare. Pana asta nu te face să te gândeşti la — am arătat cu 
degetul spre gât şi mi-am bălăngănit capul ca să-mi amintesc cuvântul franțuzesc din manualul de medicină al Sylviei — o 
epiglotă? 

— Nu fi prostuţă, m-a mustrat d” Afflitto. Arăţi divin. 

— Suzy Solidor este Comedia, a zis Romana, înviorându-se puţin. 

— Ştii că ăsta nu este numele ei adevărat, a şoptit d” Afflitto. 


— Suzy Aur Masivŝ{? a întrebat Romana. Nu cred asta. 


61. Joc de cuvinte între solid gold, în engleză, şi numele omofon de scenă francez, solidor — aur masiv. 


— E Suzanne Rocher, a explicat el. Ar trebui să o pictezi pe ea, Tamara, a spus, ca şi când ar fi vrut s-o consoleze pentru 
pierderea lui Vi Morris. 

— Cât de mult mi-ar plăcea să fac asta, a zis Tamara. Se vede că are sâni frumoşi. 

Ştiam că Tamara nu spunea asta decât ca să se simtă mai bine, dar aprecierea ei sexuală făţişă referitoare la femeia aceea, 
pe care nu o văzusem niciodată, mă făcea să mă simt cu adevărat mai grotescă decât înainte. 

— Poate că e frumoasă, am spus eu cu o voce casantă. Dar este suficient de amuzantă ca să fie Muza Comediei? 

— Absolut, m-a asigurat d" Afflitto. Ceva din vocea mea l-a făcut să se uite iar la mine. Am auzit-o exersând un cântec 
deocheat despre pirați, a zis el. Vocea lui era jucăuşă, dar s-a uitat de la mine la Tamara, apoi mi-a aruncat o privire scurtă, 
compătimitoare. 

Acea privire, de una singură, a fisurat lentila rece prin care îi privisem pe ceilalți. 

— Bine că nu e un cântec deocheat despre cum e să fii păun, am zis. Uram faptul că bărbia îmi tremura. 

— Rafaela, a început Tamara pe un ton mieros, trecând la engleză. Te deranjează masca? 

— Mă face să arăt stupid. 

— Nu arăţi stupid. Arăţi de parcă ai fi coborât din raiul unui sultan, ca să mă laşi pe mine să te desenez. Un fel de rai plin 
de rodii, zâne, hurii şi păuni. 

— Nu există şi o Muză a Poeziei de dragoste? a întrebat d” Afflitto. 

— Natalie Barney a acaparat-o pe aceea, a zis Romana. Vă surprinde? 

— Mie îmi convine ce am, a insistat Tamara în franceză. Pictura este religia mea. Şi apoi, Rafaela, a adăugat ea în engleză, 
luându-mi mâna, cu masca asta, vei putea să te uiţi în ochii tuturor acelor oameni, dar ei nu vor putea să te privească în ochi. 

Am strâns mâna Tamarei, încă prea rănită din cauza Irei ca să-i mulțumesc cu voce tare. Cu ochii strălucindu-i din cauza 
absintului repede înghiţit, Tamara a tras pentru o ultimă oară de trena mea, mi-a îndreptat umerii un pic prea tare şi s-a cocoţat 
în spatele şevaletului ei, cu cărbunele în mână. 

— Gata? 

— Am s-o anunţ pe mama, a zis Romana. 

Câteva clipe mai târziu, am auzit o voce sonoră de femeie adresându-se în franceză oamenilor din încăpere. 

— Doamnelor şi domnilor, v-o prezint pe pictorița Tamara de Lempicka în rolul Muzei Artei Religioase, Polyhymnia. Ca 
noi toţi, a spus ea cu multă ironie, Polyhymnia este o Vestală pe altarul Iubirii. Doamnelor şi domnilor, v-o prezint şi pe divina 
Rafaela Fano, în chipul zeiţei cipriote înseşi, Afrodita. 

Ducesa de La Salle a deschis cortina. Înghesuiţi unii într-alţii în lumina obscură, oamenii păreau o lespede de stâncă alb- 
neagră, iar bijuteriile lor, fulgere de mică. Kuffner, cu ochelarii lui, şi suavul Boucard stăteau în primul rând. Soţia elegantă şi 
încărunţită a lui Boucard ocupase un scaun în faţa lui, în timp ce o femeie zveltă, cu ochi negri frumoşi şi o postură impecabilă 
şedea lângă Kuffner: Nana de Herrera, mai mult ca sigur. 

Mulțimea privea cufundată într-o tăcere reverenţioasă, în timp ce Tamara se lupta să neutralizeze efectele băuturii tari, întâi 
aruncându-şi pantofii cu tocuri înalte, apoi sprijinindu-se de baza şevaletului cu vârfurile degetelor de la ambele mâini. Era a 
doua oară când stăteam în faţa unei camere pline cu oameni, dar de data aceasta ochii mei erau deschişi, aşa că era mult mai 
rău. Nu mai puteam intra în starea aceea de indiferenţă rece din care ieşisem. Când ochii Tamarei s-au intersectat cu ai mei, 
mi-am dat seama că nu desenase niciodată în faţa unei asemenea mulţimi de oameni: acceptase absintul lui Kuffner deoarece şi 
ea se temea. Dar apoi, după o lungă privire spre mine şi un gest îndrăzneţ cu cărbunele din mâna ei, Tamara s-a adâncit în 
ritualul familiar al privitului şi desenatului şi, în pofida mâniei mele, mă relaxam şi eu, privind-o. 

După un lung minut de tăcere, cuvinte şi fraze şoptite au început să clipocească prin încăpere: Afrodita. La Belle Rafaela. 
Salonul de Toamnă. Agenţia Binard. Două mii de franci. Frumoasă. Frumoasă. Ascultând, mi-am dat seama că Tamara avea 
dreptate: puteam să-i privesc în ochi, dar ei nu o puteau face. Ochii lor erau ca un val, pe care nu l-am lăsat să treacă peste 
mine: am început să plutesc pe deasupra lui, ca o corabie mică. Ei nu voiau să mă înece; voiau să se reverse asupra mea; voiau 
pene şi strălucire orbitoare. Voiau să fiu visul lor. Am făcut un efort să trag aer în piept şi am privit spre ei prin masca mea, 
inhalând echilibru, chiar dacă expiram teamă. 


— Comme c'est beauS2, a spus ducesa de La Salle cu voce tare, privind peste umărul Tamarei. 


62. Ce frumos este (fr.). 


— Merci, a răspuns Tamara, continuând să deseneze. 
După asta, mulţimea s-a relaxat, ca şi când ar fi hotărât că era ridicol să vorbească în şoaptă. Explicaţiile clipocite au luat 
forma unui murmur bârfitor, pe sub care puteam să aud foşnetul unor informaţii mai puţin publice: Elles sont amantes. Deux 


copies. En rouge et en vert.53 Boucard. Kuffner. În mod similar, schimbul de replici dintre Tamara şi ducesa de La Salle 
părea să fi ridicat interdicţia — impusă de cortina de catifea roşie şi de scenografia teatrală — de a-i vorbi artistei în timpul 
exerciţiului. 


63. Sunt amante. Două copii. În roşu şi verde (fr.). 


— Încă un pahar, madame de Lempicka? s-a oferit baronul Kuffner. 

— Nu în timpul lucrului, a spus Tamara, cu ceea ce m-am gândit că este vocea ei de pictoriţă: tonul liniştit pe care îl folosea 
pentru a se împiedica să înregistreze pe deplin o întrerupere. 

— O, vă rog, daţi-mi mie voie să vă aduc un pahar, a sărit Boucard, neauzind-o. 

Modul în care vorbea era controlat şi catifelat, dar îmi puteam da seama că oferta lui Kuffner de a aduce încă un pahar îl 
iritase, ca şi cum baronul ar fi pretins ceea ce i se datora de drept. 

— Am un motiv special să toastăm, a spus el, ridicând două pahare de şampanie de pe barul de lângă el. 

Tamara, încă în transă, a pus paharul de şampanie pe podea, lângă şevalet, fără să-l ducă la buze. Boucard, fără să-şi dea 
seama, stătea cu faţa spre mulţime, dar ochii îi erau îndreptaţi doar spre Kuffner. 

— Pentru frumoasa mea soţie, Hélène, de ziua ei de naştere, a zis el, ridicând paharul de şampanie. 

Doamna Boucard a zâmbit indulgent către soţul ei, jenată de atenţia care i se acorda. 

— Comand un portret executat de stimata artistă pe care o aveţi în faţa dumneavoastră, Tamara de Lempicka. 

Un murmur politicos a trecut prin mulţime, iar în aer s-au ridicat numeroase pahare, în semn de prietenie. Câteva capete s-au 
răsucit să o privească mai bine pe Hélène Boucard, de o măreție modestă în rochia ei lungă, cu benzi de oţel care-i prindeau 
părul cu bucle adânci, artificiale. Ar fi arătat plină de nobleţe, statuară, în portretul Tamarei. Ținând cont de predilecţiile 
doctorului Boucard, am remarcat cu interes faptul că fizionomia soţiei lui nu avea nici cea mai vagă trăsătură evreiască. Deşi 
avea mici pungi sub ochi şi bărbie, corpul ei alungit era extrem de ferm pentru vârsta ei, iar pielea la fel de netedă ca o 
bomboană fondantă. 

— Felicitări pentru cei douăzeci şi nouă de ani, a exclamat Kuffner, atât de jovial încât am fost surprinsă, pentru o clipă, de 
faptul că nu ştia că avea o fiică de nouăsprezece ani, după care m-am simţit jignită pentru ea. 

Nana de Herrera se număra printre cei care se holbaseră cel mai tare la femeia mai în vârstă. Deşi ştiam că mulţimea de 
oameni care voiau să-şi încheie noaptea fumând opiu nu era o adunătură de mironosiţe, mi s-a părut nelalocul lui felul în care 
Nana şi-a apăsat capul pe pieptul lui Kuffner, atât de devreme în timpul serii. Ea şi-a aşezat o mână expresivă pe umărul 
baronului şi a oftat teatral. 

— Face şi portrete? 

— Face, cum să nu, mademoiselle, a zis Tamara. Mâna ei se oprise, dar nu-şi dezlipise ochii de pe mine. 

— Ai vrea să-ţi facă portretul? a întrebat Kuffner, destul de tare încât să-l audă Boucard. 

— Ai vrea tu, mi amor? a gângurit Nana. 

— Ar vrea ea? a corectat-o Tamara, strângând din dinţi, atât de încet încât nu am putut-o auzi decât eu. 

Braţul lui Kuffner s-a strâns în jurul taliei Nanei. 

— Îţi dau cuvântul meu. 

— mortalitatea pe care ţi-o aduce imaginea imprimată pe faţa pachetului de Gitanes nu este suficientă pentru 
dumneavoastră, Señorita? a întrebat d'Afflito, strecurându-se prin mulţime ca să li se alăture. În timpul acestui dialog, 
jumătate dintre oameni păreau că-şi pierde concentrarea, risipindu-se prin alte camere sau vorbind cu voce tare. Cealaltă 
jumătate — inclusiv ducesa de La Salle — s-a apropiat mai mult, bucurându-se la vederea spectacolului pus în scenă de baron şi 
de omul de ştiinţă, aşa cum o făcuse privind desenul pe viu şi pe fata cu pene. 

— Nu ştiam că face şi portrete, a continuat Nana, ignorând feţele care se încordau de fiecare parte a ei. Credeam că face 
doar, ştii tu, Rafaele. 

— Rafaelele sunt doar picturile ei cele mai faimoase, draga mea, a spus Boucard, enervându-i atât pe soţia sa, cât şi pe 
Kuffner prin faptul că i se adresa direct Nanei. 

— De Lempicka excelează în portrete ale unor tinere fermecătoare, i-a răspuns Kuffner. E un lucru ştiut, orice pictor care e 
plătit pentru portrete încearcă să-şi pună modelul în cea mai bună lumină, a spus el, cu o privire tăioasă către dna Boucard, dar 
a te picta pe tine, Nana, ar fi o îmbinare a utilului cu plăcutul. 

Auzind aceste cuvinte, Tamara s-a ascuns în spatele paharului ei de şampanie, ţinând cărbunele între două degete, ca pe o 
ţigară. A băut întreg conţinutul paharului. Boucard i-a adresat un zâmbet din vârful buzelor lui Kuffner şi şi-a ridicat iar 
paharul de şampanie. 

— Într-adevăr. Chiar vă place opera doamnei de Lempicka, baroane. Să bem acum pentru noul dumneavoastră tablou. Pentru 


Nud cu columbă. Un cadou pentru soţia dumneavoastră, poate? 

Ştiut fiind faptul că soţia lui Kuffner, Sara, era la pat, bolnavă de cancer, într-un spital din Elveţia, comentariul lui Boucard 
era, în felul său, la fel de ofensator ca cel al lui Kuffner. 

— Doctore Boucard, ce amabil din partea dumneavoastră, a replicat Kuffner. Aş vrea să toastez pentru achiziţia 
dumneavoastră, Miezul verii. 

— A, da, acum avem fiecare, aşa cum a spus-o atât de fermecător miss de Herrera, câte o Rafaela. Păcat că a 
dumneavoastră nu seamănă cu Rafaela. 

— Păcat că a dumneavoastră e îmbrăcată. 

La auzul acestor vorbe, lui d'Afflitto i s-a tăiat respiraţia. Romana a ţâţâit. Tamara s-a întors să-i privească pe cei doi 
bărbaţi. Eu m-am chinuit să rămân în poză. Oare de asta îmi dăduse Tamara masca? Prefera ea, asemenea lui Kuffner, să se uite 
mai degrabă la corpul meu decât la faţa mea? 

— De fapt, a zis Boucard, ignorându-l pe Kuffner, potrivit termenilor contractului meu cu artista, nu numai că am comandat 
patru portrete pe parcursul anului viitor... 

În momentul acela, Nana s-a uitat la Kuffner ca şi când ar fi avut de gând să mai ceară trei portrete. Tamara, simțind că 
mulţimea o privea, s-a întors spre şevalet, împietrită. 

Boucard a continuat. 

— Mai mult decât atât, am primul dreptul de a cumpăra orice altă lucrare pe care de Lempicka va dori să o vândă în 
următorii doi ani. Aşa că, dacă va vrea să vândă desenul pe care îl face acum, baroane, voi avea două Rafaele, iar dumneata 
câte? Şi poate că Tamara va reveni la gânduri mai bune, şi atunci voi avea trei, nu-i aşa? 

Mâna în care Tamara ţinea cărbunele îi atârna moale pe lângă trup. Faţa lui Kuffner era roşie şi îngheţată. 

— Ei bine, nu-i păcat că madame de Lempicka nu e interesată să-şi vândă copia după La Belle Rafaela nimănui? a întrebat 
el. 

Spunând asta, deşi ştiam că tot ce putea vedea din ochii mei prin mască era câte o străfulgerare umedă, Kuffner s-a uitat la 
mine şi mi-a făcut cu ochiul. 

Făcusem o greşeală cumplită. Dacă nu aş fi fost, literalmente, bătută în cuie, m-aş fi ridicat chiar atunci în picioare, şi aş fi 
fugit tot drumul până la Tamara să încui ambele uşi. Nu-mi păsa de Ira Perrot. Nu-mi păsa decât de privirea de pe faţa 
Tamarei, la fel de sălbatică şi de vulnerabilă ca o pasăre prinsă în capcană. Ea nu văzuse ocheada lui Kuffner. Nu văzuse cum 
mi se pusese un nod în gât, din oroare faţă de mine însămi, din pricina trădării. Ea nu mă vedea decât pe mine. 

— Încă două ore, i-am citit eu pe buze. 

Tot ce voia era să supravieţuiască, să plece şi să se urce în trenul acela cu mine. Tot ce voiam era să fiu demnă de ea. 

— Trebuie să încetaţi, am spus încet, menţinând poza. Îi distrageţi atenţia. 

Privirea pe care mi-a aruncat-o Tamara drept răspuns era atât de recunoscătoare, atât de plină de încredere încât aproape 
mi-a venit să plâng. Cei doi bărbaţi nu m-au auzit, dar Romana, da. 

— Aşa e, a exclamat ea. Mamă, du-i, te rog, de aici pe aceşti doi domni, pentru ca artista să poată lucra în linişte. 

Ducesa de La Salle, care fusese absorbită, până atunci, ca un spectator la o luptă de cocoşi, a intrat în acţiune, şi împreună 
cu fiica ei i-a condus pe cei doi bărbaţi în afara camerei, fiecare într-o direcţie diferită. 

Tamara şi-a luat atunci privirea de la mine şi şi-a îndreptat-o asupra şevaletului. A desenat repede şi prost, iar cortina roşie 
a căzut acompaniată de aplauze difuze. D’ Afflitto şi Tamara au rostogolit puful, cu mine pe el, înapoi în culise. Prin cortina pe 
jumătate deschisă, puteam să-i văd pe câţiva dintre prietenii ducesei de La Salle stând la bar, şi dizolvându-şi granule de haşiş 


în paharele cu sloe-gin fizz04. Kuffner se afla printre ei, agitat, în timp ce Nana făcea reverenţe graţioase în jur, luându-și la 
revedere, gata să se retragă pentru spectacolul ei de la Paradis. În timp ce Romana ni s-a alăturat, ca să-l ajute pe d'Afflitto să- 
mi desfacă trena din acele prinse de puf, vorbindu-şi în şoaptă despre scena care tocmai explodase, Tamara s-a prăbuşit pe 
canapeaua din culise. Din nou, Kuffner a dat cortina deoparte şi a intrat cu un pahar în mână. 


64. Cocktail din gin cu suc de porumbar, lămâie, zahăr, albuş şi apă gazoasă. 


— Aţi lucrat frumos, madame de Lempicka, a zis Kuffner. Am fost cu toţii foarte impresionați. 

— Dumneavoastră şi Boucard aţi atras toată atenţia cu prostiile acelea. 

— Daţi-mi voie să vă ofer un pahar, ca să mă revanşez. 

Tamara s-a întors spre el, cu ochii mari. Nu îmi puteam da seama dacă vrea să-l pălmuiască sau să plângă. Romana a 
reapărut, observând dintr-o pirivire tensiunea care plutea între Tamara şi Kuffner. Am văzut-o pe Tamara luând în mână 
paharul oferit. 

— Ce păcat că Nana trebuie să plece înainte de spectacolul lui Violette, i-am spus lui Kuffner într-o franceză mânioasă. 


Romana şi-a aplecat privirea, ruşinată, şi mi-am dat seama, în clipa în care am auzit mieunatul răguşit, ce nu putea fi decât al 
lui Suzy Solidor, umplând încăperea, că, după ce-i făcuse avansuri fiicei gazdei, era posibil ca Violette să nu mai fie invitată 
deloc să urce pe scenă. 

— O, cred că a văzut suficient de mult box în seara asta, a spus d” Afflitto. Poate o să-l introducă în numărul ei, mi amor, a 
mieunat el, lovind într-un sac de box imaginar. 

— O, eşti foarte amuzant, a izbucnit Kuffner. Un mare pezevenghi. 

Tamara a tras o duşcă, neluându-şi ochii de la Kuffner. 

— Sunteţi amândoi îngrozitori, a oftat ea. 

Ochii ei s-au îngreunat. S-a tolănit pe o canapea, cu picioarele întinse, cu un pantof atârnându-i în vârful degetului mare. 
Kuffner s-a aşezat pe un scaun lângă ea, cu o expresie de atenţie condescendentă şi una de nerăbdare succedându-i-se rapid pe 
faţă. Apoi mi-am dat seama: pe lângă absintul şi şampania pe care le consumase deja Tamara, el îi oferise unul dintre 
cockteilurile acelea amestecate cu haşiş, fără să bea el însuşi nici o picătură. 


În momentul în care mi-a fost desfăcută trena din ace, am ridicat-o din bretele şi am fugit cu paltonul sub braţ, făcând slalom 
printre oaspeţi şi furnizori, evitând în ultimul moment să mă ciocnesc de o femeie în costum de bărbat, căreia i-a căzut 
monoclul de la ochi. Repezindu-mă în hol, m-am trezit brusc cu nasul în acul cu perlă din cravata lui Boucard. 

— Kuffner e în camera de muzică, i-am spus. 

— 0? a întrebat el, cu o expresie la fel de moale şi neutră pe faţă ca cea a perlei lui solitare. 

— Şi tocmai a insultat-o pe fiica dumneavoastră, am zis, dând buzna afară. Cu asta ar trebui să câştig ceva timp. 

Trena mi-a scăpat din mână pe o scară lungă de marmură şi am simţit cum coada de păun se târa în urma mea. Am început să 
alerg, în mijlocul unui noian de pene şi furie. Crezi că o poţi droga, că o poţi lăsa leşinată la petrecere, iar tu să te duci să pui 
mâna pe tablou, baroane? Fugind în trombă spre staţia de taxiuri, nu mă mai simţeam nici mică, nici rănită. Gelozia mea 
stupidă faţă de Ira dispăruse. Nu voiam decât să fug, să o apăr pe femeia pe care o iubeam. 
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Mă simţeam ca o fantomă, intrând în apartament pentru a doua oară în seară aceea. M-am furişat în clădire, în susul scărilor 
şi în apartamentul Tamarei, încuind uşile descuiate în urma mea. Voiam să aprind una dintre luminile electrice, dar am pregetat. 
Kuffner ar putea să apară în orice moment, m-am gândit, întinzându-mă pe întuneric. Când mâna mea a atins marginea tare a 
tabloului învelit în hârtie şi legat cu sfoară, inima mi-a bătut în tâmple: ajunsesem înaintea baronului. Nu voiam să dau nas în 
nas cu el, aşa că nu aveam decât să stau ascunsă în întuneric până când va veni, va găsi uşile încuiate şi va pleca. Apoi, puteam 
să duc tabloul la gară. 

Curând, am auzit un automobil mormăind în susul străzii şi m-am dus la fereastra dinspre balcon, să pot vedea strada 
luminată de felinare, fără însă a putea fi văzută. Nu am fost surprinsă când şoferul a deschis portiera pentru Kuffner, deşi mi- 
am îngăduit un hohot înăbuşit de râs la adresa lui. Era baron, nu un hoţ profesionist: era clar să nu-i trecuse prin gând să se 
apropie în tăcere de apartament, pe jos. Am fost, totuşi, surprinsă să văd o a doua siluetă ieşind din taxi, într-o străfulgerare de 
aur. Mai mult decât surprinsă, prea surprinsă ca să mai respir: Tamara. 

Nu am avut timp decât pentru un singur gând: Nu ar trebui să mă aflu aici. Tamara era deja la uşa de jos, nu o puteam 
vedea, în timp ce Kuffner stătea puţin mai departe de clădire, uitându-se fix la ea — şi, fără îndoială, la uşa clădirii. Am auzit 
cheia Tamarei în încuietoare; faţa lui Kuffner, luminată de felinar, s-a relaxat, apoi a devenit suspicioasă: s-a uitat repede în 
susul şi în josul stăzii, desigur, căutându-mă pe mine. 

— Veniti. 

Am auzit vocea Tamarei, joasă şi impunătoare, iar apoi el a făcut un pas înainte, ieşind din raza mea vizuală. 

Apoi am acţionat fără să gândesc: m-am strecurat afară, prin fereastră, pe balcon. Auzind sunetul tocurilor înalte 
apropiindu-se pe scări, am tras fereastra de barele montante cât am putut de mult, ca s-o închid, şi m-am retras în spatele unei 
coloane de pe balcon, fără să mă las văzută nici de şoferul lui Kuffner, de afară, nici de cei — speram eu- dinăuntru. 

S-a aprins o lumină şi am văzut-o pe Tamara cu spatele la mine, turnând pentru fiecare câte un deget bun de scotch. Întrucât 
fereastra rămăsese întredeschisă, am putut distinge clar franceza lui Kuffner: 

— Fiica dumneavoastră doarme? 

— Este la mama, a spus Tamara. 

Stând aproape, Kuffner o privea din spate. 

— Nu mi-aţi spus nici un cuvânt în maşină, ştiţi. 

Tamara s-a aplecat scurt pe spate, cu carafa în mână, sprijinindu-şi corpul de el. 

— Nu ştiu de ce aţi fost de acord cu duelul acela cu Boucard. 

— Ar fi fost ofensator dacă nu aş fi făcut-o, a murmurat Kuffner în părul ei. 

— Soţia dumneavoastră este internată într-un spital pentru canceroşi. Ar fi acceptat o scuză. 

— Voiam să vă impresionez, a spus el, încolăcindu-şi braţul în jurul taliei ei. Recunosc. 

— Nu pentru asta v-am invitat aici, a spus Tamara pe un ton tăios, punând carafa jos, în timp ce se îndepărta. 

— Îmi cer scuze... 

— Înţeleg de ce aţi putea presupune asta, a spus ea. S-a întors cu faţa spre el, cu câte un pahar în fiecare mână, şi a zâmbit. 
Dacă aş fi un bărbat arătos, obişnuit să obţină tot ce vrea... 

— Nu este vorba despre asta... 

— ...Şi aş vrea un tablou făcut de o femeie despre care se ştie că are o slăbiciune pentru bărbaţii frumoşi, aş încerca să o 
conving prin orice mijloace. 

Kuffner s-a tras un pas înapoi. 

— V-am înţeles greşit invitaţia, madame de Lempicka, a spus el ţeapăn. Am făcut o presupunere, bazată pe experienţă. 

— E de înţeles, a spus Tamara. 

— Sper că presupunerea mea nu vă determină să-i vindeţi tabloul lui Boucard, a zis Kuffner. 

— Nu vreau să i-l vând lui Boucard. 

— Ştiu. Şi nu vreţi să mi-l vindeţi mie. 

— Ascultaţi. L-am amânat atât de mult pe bunul doctor încât a pus pe cineva să-mi supravegheze apartamentul. 

— Chiar aşa? 


— Dacă vă uitaţi peste drum, veţi vedea un bărbat care fumează la o fereastră. Cea cu perdele de dantelă. 

Ca să-i facă pe plac, Kuffner s-a dus la fereastră să se uite afară. Ghemuită lângă perete, m-am uitat şi eu: am văzut un vârf 
mic portocaliu pe cealaltă parte a străzii, şi l-am folosit ca să disting o mână, un braţ, poate o umbră în forma unui cap. 

— 'Ţineţi minte? Era acolo când am intrat, a spus Tamara. Nici o ţigară nu durează atât de mult. 

— Nu ştiam în ce mă bag, a spus Kuffner, mai puţin încordat decât înainte. 

— Este acolo de la petrecerea de după Salon. La început, am crezut că nu poate să doarmă. Acum cred că sunt doi. 

Stătea întotdeauna un fumător la fereastra aceea, dar îmi închipuisem că era un bărbat cu inima zdrobită, nu un spion 
profesionist. De ce nu-mi spusese Tamara? De ce îmi spusese că-i era frică să nu fie urmărită de Boucard, care nu se vedea 
nicăieri? De ce nu pomenise nimic de acest om, aflat de partea cealaltă a străzii? 

— Acum că l-aţi văzut, a spus Tamara, oferindu-i, în fine, paharul de scotch lui Kuffner, am să vă spun de ce v-am invitat 
aici, deoarece e clar că sunteţi prea mândru ca să întrebaţi. 

— Vă rog, a zis Kuffner şi a ridicat paharul. 

— Cin-cin, a replicat Tamara. Nu vreau să vă vând tabloul, Rollie. Şi de aceea, cel puţin în ceea ce mă priveşte, dumneata 
şi Boucard chiar, chiar, chiar nu e nevoie să vă împuşcaţi unul pe altul. 

De ce Rollie? m-am întrebat. Şi apoi mi-am amintit prenumele lui, Raoul. Kuffner o privea, aşteptând. 

— Vreau să ţi-l dau. 

— Eu... 

— Dar Boucard nu trebuie să afle, din cauza contractului nostru. Promiţi că nu-l vei expune până când nu expiră contractul 
meu cu el? Dacă o faci, sunt ruinată. Înţelegi? 

Kuffner nu a spus nimic preţ de câteva minute, apoi şi-a dres vocea. 

— Mi-l daţi mie? 

— Promiţi să renunţi la duel? Promiţi să nu expui tabloul doi ani de acum înainte? 

— Eu... promit, a zis Kuffner, uluit. Am să-l ţin într-un depozit, la bancă. 

— Dar credeam că-ţi place să te uiţi la el. 

— Atunci, am să-i construiesc o cameră secretă, a improvizat el. 

— Nu glumesc. 

— Nici eu. Kuffner a clătinat din cap, ca şi când ar fi vrut să-l limpezească, apoi şi-a sorbit paharul dintr-o înghiţitură. 

— Am făcut totul cum trebuie. Boucard va crede că Rafaela a furat tabloul şi l-a dus în Italia cu ultimul tren din noaptea 
asta. 

Capul lui s-a ridicat ca şi cum ar fi fost tras de un arc. 

— Rafaela? 

— Dacă tipul ăla cu ţigara nu o vede pe Rafaela urcându-se în tren cu tabloul, Boucard nu mă va lăsa niciodată în pace. 

— Dar de ce ar fura Rafaela tabloul? 

— I-am spus că îl vom ascunde împreună în Italia, ca să-l ținem departe de voi doi. Vocea Tamarei, în timp ce spunea asta, 
era provocatoare, intimă. A arătat cu degetul spre pachetul în formă de tablou, care domina camera. Ea trebuie să ajungă aici în 
douăzeci de minute, ca să ia tabloul, aşa că nu putem pierde timpul. 

— Deci spui doar că vrei să-mi dai tabloul, a corectat-o Kufner, confuz. Rafaela va ascunde tabloul în Italia până când 
expiră contractul cu Boucard? 

— Nu, a spus Tamara. Îţi dau tabloul în seara asta. S-a întors spre pânza împachetată. Rafaela ia asta în Italia. Un alt tablou. 

(M-am dat înapoi. De cât timp plănuise asta?) Apoi a început să caute printre pânzele sprijinite de perete şi a tras afară una 
din spate: Vezi? 

Kuffner a oftat, vizibil cutremurat. Era Belle Rafaela a noastră. Eram eu. 

— Acum ţine asta, i-a ordonat Tamara, dându-i un ciocan pentru pioneze. Trebuie să ne mişcăm repede. 

— Ce faci? 

— Montez o pânză, a zis Tamara pe un ton energic. Fac asta în fiecare zi. 

Nu a montat pânza. A scos afară proptelele din spatele Nudului cu columbă şi a aşezat-o pe Rafaela noastră astfel încât să 
intre în spatele celuilalt tablou, apoi a pus proptelele la loc. Tablourile astea trebuie lăcuite, desigur, peste şase luni, a spus 
Tamara. Dar pentru moment, nu-ţi face griji. Este o pană de lemn înăuntrul ramei, astfel încât cele două pânze nu se ating, 

Am înţeles brusc, simțind că mi se face rău, de ce pusese ca Nud cu columbă să fie înrămat din nou, cu specificaţii atât de 
precise. 

— Eşti al naibii de deşteaptă, a murmurat Kuffner. 

Tamara şi-a pus mâinile în şolduri, mulţumită. 


— Acum putem să ieşim pe uşa din faţă. Omul lui Boucard ne va vedea plecând cu Columba, iar apoi o va vedea pe Rafaela 
plecând cu un tablou împachetat. Pe cine crezi că va urmări? 

— De asta te vreau, Tamara. Eşti o femeie extraordinară. 

— Şi tu eşti un bărbat extraordinar. Cu o soţie şi o dansatoare spaniolă, l-a admonestat Tamara. 

Kuffner părea sfios, dar a insistat. 

— Am doar o întrebare. 

Tamara s-a sprijinit de spătarul canapelei, arcuindu-şi spatele ca o stea de cinema. 

— 0? 

— Când ai luat hotărârea asta? Astă-seară? La petrecere? 

Ce prost sadea. Cum ar fi putut lua hotărârea în seara aceea, când tabloul ăla ambalat, minciuna aia, stătea aşteptându-mă în 
apartamentul ei? M-am lipit mai tare de geam, să-i aud replica, îngreţoşată. 

— Nu în seara asta... a zis vag Tamara, savurându-şi poziţia de putere în care se afla. 

— Vreau să spun, de ce eu? Şi nu Boucard? 

Mă durea să-l aud pe Kuffner punându-i Tamarei exact aceeaşi întrebare pe care le-o pusesem odinioară lui Guillaume şi 
Hervé şi să o văd pe Tamara pregătindu-şi replica atât de serios. Şi-a înclinat capul şi l-a ridicat spre el. Vocea ei tremura — 
am recunoscut-o —, ca atunci când realizase cât de bogat era. 

— Pentru că te iubesc, a spus ea. 

Gura mi s-a deschis. Puncte negre plutitoare mi-au împânzit ochii. 

— Tamara, a zis Kuffner, apropiindu-se de ea. 

Tamara a întins un braţ lung şi alb şi şi-a sprijinit latul palmei de pieptul lui. O durere ascuţită m-a împuns în burtă. 

— Nu eşti încă pregătit pentru mine, a şoptit ea. 

S-a întors pe jumătate, ca să se uite la tablou. Chiar şi modestia şi regretul erau instrumente de seducţie în mâinile ei, 
observasem eu cu mirare, începând în acelaşi timp să conştientizez cât de profund mă trădase. 

— Darul acesta este rugăciunea mea să fii pregătit într-o zi. 

Kuffner i-a acoperit mâna de pe pieptul lui cu ambele sale mâini. Ea era o coloană de aur alb. El tremura ca un puşti. 

— Ar trebui să mergem, a zis ea. 

— Şi dacă aş fi pregătit pentru tine acum? 

Tamara şi-a lăsat braţul să-i cadă, însă Kuffner nu i-a dat drumul la mână. 

— Dovedeşte-mi, a spus ea. 

— Renunţ la Nana pentru tine imediat. Pot să renunţ la ea în seara asta. Dacă vii cu mine, ne oprim întâi la Paradis şi poţi să 
mă vezi cum mă despart de ea. 

Tamara nu a zis nimic. 

— Ţi-e teamă că ne va urmări cineva? 

— Nu e vorba de asta, a zis ea. Nu pe mine mă vrea Boucard, ci tabloul. Nu mă urmăreşte pe mine; îmi pândeşte casa. 

Am înghiţit în sec. Aşadar, nu-i fusese niciodată teamă că Boucard o va urmări acasă după petrecere. Am înţeles: voia ca 
fumătorul să mă urmărească pe mine şi tabloul la gară, şi îmi spusese ceea ce trebuia pentru a mă convinge să fac asta. 

Kuffner s-a uitat la Tamara cu o privire plină de o confuzie neajutorată. 

— Nu vrei să renunţ la Nana? 

— Bineînţeles că vreau, a spus Tamara, brutal. A tras aer adânc în piept, apoi şi-a revenit. Nu vreau să fiu o amantă, Rollie. 

Kuffner a încuviinţat din cap. L-am privit amândouă scoţându-şi verigheta de aur de pe inelar şi aşezând-o în palma ei. 

— Soţia mea e pe moarte, a spus el simplu. Ea şi eu, amândoi, aşteptăm să moară. 

Tamara a privit-o lung, degetele ei refuzând să se închidă peste verighetă. 

— Nu spune aşa ceva. 

— Aşa este, a zis el. Hai, pune-o pe deget. 

Mâna 'lamarei era plată şi încordată. 

— Nu pot să port asta. 

— Atunci doar ia-o. Ţine-o. Vezi? 

Uitându-se împrejur, Kuffner a deschis cel mai apropiat sertar, în secreterul ei. Am auzit zăngănitul aurului atingând lemnul. 

— Gata. 

— Sunt impresionată, a spus Tamara. 

— Vii cu mine, atunci? Ne oprim întâi la Paradis, ca să rezolv o mică problemă? Pot să-i scriu ceva înflorat şi lui Boucard, 
dacă vrei să vezi. 


— Ştii că nu pot să-ţi promit nimic, a spus Tamara. 

L-am privit cum îşi apleacă faţa şi i-o acoperă pe a ei. 

— Nu acum, a zis ea respirând gâfâit, cu un zâmbet la fel de umed şi ameţit ca al unei fetişcane. 

Kuffner i-a ţinut faţa în palme încă un moment. 

— Nu trebuie să-mi promiţi nimic, a zis el. 

Am auzit bucurie în glasul lui. Ochii mi s-au închis, strâns, preţ de un moment lung şi dureros. Când i-am deschis, el se 
îndepărtase de ea. 

— Ei bine, a zis el, dând din cap spre tablou, îmi dai voie? 

— Îţi dau voie. 

Kuffner şi-a pus ambele mâini pe Nud cu columbă, l-a ridicat şi l-a pus iar jos, întorcându-se spre ea. 

— Trebuie să-ţi mărturisesc, Tamara, a spus el, impulsionat de o încredere fericită, voiam atât de mult acest tablou încât 
eram gata să-l iau ostatic, doar ca să te oblig să mi-l vinzi. 

— Cum aveai de gând să faci asta? a întrebat Tamara, încântată. 

— Rafaela, a explicat el. Nu ştii câţi bani i-am dat ca să lase uşa descuiată în noaptea asta. 

— Ce om rău, a şoptit Tamara, tachinându-l. 

— Curva mică mi-a luat banii, dar văd că e loială. Uşa ta era încuiată. 

— Aşadar, Rafaela ţi-a păstrat banii? a râs Tamara. O, sărmanul de tine. 

Şi-a pus mâinile în şold. 

— Dă-mi o ţigară, bărbat nesuferit ce eşti. Meritai să păţeşti mult mai mult. 

— Nu eşti furioasă? 

— Bineînţeles că sunt furioasă. Dar sunt flatată. 

— Ador tabloul ăsta. 

Ochii Tamarei au strălucit de satisfacţie. 

— Ştiu. Voiam să văd ce erai în stare să faci pentru a-l avea, a zis ea. A zâmbit, a mijitt ochii şi a tras un fum lung din ţigară. 
Asta făceai la petrecere? Te asigurai că sunt suficient de beată, ca să poţi pătrunde în apartamentul meu? 

Kuffner s-a eschivat. 

— Îmi pare rău. 

În clipa în care Tamara a expirat, şi-a dat capul pe spate, privind cum ochii lui Kuffner se măreau la vederea gâtului ei alb 
expus. 

— Curvă mică? a repetat ea pe un ton arogant. Chiar credeai că uşa o să fie descuiată? 

— Credeam că am motive să sper. 

— Eşti un prost. Mi-a spus totul despre tine. Ea este mica mea curvă. 

Mi-am pus mâna la gură şi am muşcat tare, în timp ce Kuffner râdea. 

— Hai să mergem. 
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Şoferul lui Kuffner a pornit maşina. Bărbatul cu ţigara s-a mişcat la fereastră. Kuffner i-a deschis uşa Tamarei, apoi a 
înconjurat maşina. Ținea tabloul cu faţa în afară; chiar şi eu îl puteam vedea: coapsele mele grele, nasul lung al Irei, acea 
columbă sentimentală. Când maşina a pornit în trombă, punctul portocaliu de lumină a dispărut scurt, apoi a reapărut. 

Atunci când stai pe un balcon într-o noapte de decembrie, fără să ai altceva pe tine decât pene de păun, e puţin cam greu să 
pătrunzi neobservată în apartamentul iubitei tale, cu atât mai mult dacă ea tocmai ţi-a zdrobit inima. Îmi tremurau mâinile când 
am întredeschis uşa balconului şi m-am strecurat în apartament, rămânând în afara câmpului viziual al bărbatului cu ţigara. 
Apoi m-am întins pe podeaua Tamarei şi am început să plâng. 

Am plâns atât de mult încât devenise dureros, dar nu mă puteam opri. Fiecare hohot întretăiat se rupea încet din mine. 
Îngrămădeam hohot peste hohot, şi când ajungeam la capătul fiecărei stive, o luam de la capăt. 

Apoi m-am aşezat pe podea, în rochia aceea ridicolă, cu bărbia sprijinită pe genunchi. Nu ştiam ce să mai fac, dar trebuia 
să-mi suflu nasul. Ştiind că bărbatul cu ţigara va vedea lămpile prin perdelele transparente, am aprins luminile electrice — 
Lasă-l să se întrebe pe unde am intrat — şi m-am dus să caut o batistă în dormitorul Tamarei. M-am urcat în patul ei pentru a 
doua oară în ziua aceea şi mi-am afundat faţa într-o pernă. 

Aş fi putut să zac acolo toată noaptea, plângând până ce-mi venea somnul. Aş fi putut să mă duc la Boucard, să-i spun ce 
făcuse Tamara. Aş fi putut să fac un morman din toate tablourile Tamarei şi să le dau foc. Tamara îmi dăduse însă acel lucru 
unic pe care nu credeam că îl voi simţi vreodată: capacitatea de a iubi omul cu care mă culcam, de a simţi o dorinţă fără 


margini. Acel sentiment de a o fi ales, de a fugi înapoi ca să îi încui uşa, de a dori să o protejez era cel mai bun lucru care mi 
se întâmplase vreodată şi nu voiam să mă despart de el, chiar dacă greşeam foarte, foarte tare. Mi-am luat haina şi mi-am pus 
pe umăr tabloul pe care îl lăsase pentru mine. Am găsit un taxi în staţia de lângă metrou şi i-am spus şoferului: 

— Gare de Lyon. 


Alunecam prin noaptea albastră, de iarnă şi pe străzile pustii. Am văzut un alt taximetru, nu foarte departe în spate, şi am 
ştiut că omul lui Boucard mă văzuse, mă supraveghea, mă va vedea intrând în gară, urcându-mă în tren. Aveam bilet, iar el nu, 
ceea ce însemna că dacă îmi calculasem bine timpul, mă va vedea, dar nu mă va ajunge; va vedea cum tabloul părăseşte 
Parisul, dar nu-l va putea opri. Boucard va crede că tabloul nu mai este la îndemâna sa, dar nici a lui Kuffner. lar Tamara va 
crede că sunt o proastă. La început. Apoi va descoperi că verigheta lui Kuffner lipseşte, şi atunci va înţelege că ştiu. Atunci va 
şti — în punctul ăsta am aşteptat să se facă verde pe Boulevard Saint-Germain — că cineva de pe lumea asta a iubit-o mai mult 
decât ar fi putut-o face ea vreodată. 

Celălalt motiv, mai trist, pentru care luasem taxiul spre gară, era acesta: ea îmi spusese să fac asta. Ticluiserăm un plan. 
Cum mă putea găsi în tren dacă nu eram acolo? Cum aş fi putut să o dezamăgesc? Cum aş fi putut să nu îi duc — în punctul 
acesta, în timp ce porneam de la stop, tabloul a alunecat spre mine, lovindu-mă în cap — Aşteaptă, am zis cu respiraţia tăiată — 
ce tablou? Lumina felinarului a strălucit pe fanta pe care fruntea mea o tăiase în hârtia de ambalaj care acoperea — Ce? Am 
desfăcut hârtia ruptă cu degetele şi am tras, iar ochii mei au văzut spatele unei pânze. Am tot tras, până când am ajuns la faţa 
tabloului, şi m-am uitat din nou. Am trecut pe sub o altă lumină venită de sus, o cameră cu luminile încă aprinse, de la etajul al 
doilea. 

Tamara împachetase o pânză goală. 

Atunci am început să plâng din nou, privind camera aceea goală, luminată de lămpi electrice, cu geamurile ferestrelor 
şlefuite ca nişte diamante. Capul îmi era plin de lacrimi şi aşteptase această mişcare: bărbia ridicată, ochii plecaţi, gâtul gol şi 
mut. Ridicându-mi faţa ca să privesc în sus, l-am răsturnat ca pe un pahar, şi totul din mine s-a scurs afară: o iubeam. 

Tamara nu era la petrecere. Tamara nu bea un ultim pahar de şampanie, nu atingea un băiat sau o fată frumoasă, sub bărbie, 
cu degetul ei lung înmănuşat, nu îi spunea la-revedere-iubita-mea gazdei şi nici nu cobora scările învelită în blănuri. Nu îi 
spunea nici unui alt oaspete pe punctul de plecare că maşina ei era la mecanic, aşa că avea să ia un taxi. Tamara nu privea 
apele de o strălucire neagră ale Senei şi nu se gândea la mine, nici nu-l plătea pe şofer, nici nu căuta peronul sau vagonul sau 
locul ei în cabină. Nu mă aştepta în trenul acela. Nu aştepta nici o maşină, şi nici nu avea să apară în grabă, târziu, cu 
respiraţia tăiată aurie dând din cap, dându-i un bacşiş hamalului şi mustrându-l pe şeful de tren pentru nerăbdarea de care 
dădea dovadă. 

Traversam Podul Sully. Brusc, nu mi-a mai păsat de ceea ce voia Tamara. Mi-am purtat privirea peste apa de culoarea 
cernelii, la care ea nu se uita gândindu-se la mine, şi am zis: 

— Opriţi. 

— Cum? 

— Voi cobori aici. 

Când l-am plătit pe şofer, a coborât din maşină, a tras afară tabloul şi mi l-a pus în braţe, înainte să-l pot opri. Expresia lui, 
atunci când mi l-a înmânat, era atât de politicoasă, atât de dezinteresat de amabilă, încât am început să plâng din nou. M-am 
întors cu spatele, ca să evit mila din ochii lui, lăsându-l să-şi continue drumul. 

Stăteam la mijlocul podului, cu faţa spre fluviu şi o inimă frântă, învelită în hârtie şi legată cu sfoară. Am aruncat-o în 
fluviu. lar apoi, înainte ca pânza să atingă Sena, înainte ca mintea mea să poată formula cuvântul înec, am sărit peste balustradă 
şi m-am aruncat în gol. 
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În momentul în care corpul meu a fost zguduit de impactul cu apa rece, a preluat conducerea: nu voia să moară. Paltonul meu 
greu s-a îmbibat de apă, iar corpul meu, luptând să se elibereze, a refuzat să se scufunde odată cu el. Fluviul mi-a smuls trena 
rochiei. 

Pe jumătate goală, m-am întins după cel mai apropiat obiect care plutea în apropiere. Pânza aterizase cu faţa în jos: m-am 
agăţat de ea ca de un colac de salvare. În timp ce curentul puternic ne trăgea la vale, mi-am tras corpul, centimetru după 
centimetru peste ramă, până când am reuşit să mă urc, pentru puţin timp, pe pânza care se umplea de apă neagră; i-am dat 
drumul şi mi-am folosit ambele braţe pentru a ajunge la peretele de piatră care mărginea fluviul, încercând să scap cu viaţă, în 
timp ce măruntaiele îngheţate ale fluviului au supt pânza de sub mine. Erau bare de fier bătute în peretele digului; m-am agăţat 
de una, exact în clipa în care am văzut marginea pânzei ieşind din apă. S-a agăţat de piciorul de piatră al următorului pod: un 
cadru tensionat de curent, care a cedat curând. Pânza a fost distrusă, prăbuşindu-se ca un zmeu în furtună, şi a dispărut în tăcere 
sub apă. 

M-am agăţat de barele de fier din zidul de piatră apoi m-am căţărat pe ele. Pantofii mei dispăruseră odată cu pânza; barele 
înguste îmi înjunghiau tălpile în timp ce mă târam în sus, mai sus, şi apoi pe chei. Nu aveam pe mine decât pene ude şi piele de 
găină. Inima-mi era zdrobită, şi nu putusem nici măcar să mă înec. Am vomat o dată, apoi m-am ghemuit, îngheţată, pe pietrele 
de pavaj şi am început să mă legăn atât de încet, amorţită, cu o mişcare atât de plăcută chiar, încât cred, până şi în ziua de 
astăzi, că trupul meu învineţit începuse să renunţe la viaţă. Am vrut să mă ridic, dar nu am putut. Mă voi ridica în curând. Am 
auzit paşi coborând scările în grabă şi o respiraţie grea gâfâind spre mine: nici măcar nu-mi păsa. Ochii mei erau închişi sub o 
pojghiţă de gheaţă şi nu mă puteam concentra la altceva decât la încercarea de a nu-mi muşca limba amorţită. Tremuram atât de 
violent, încât la început nu am simţit paltonul gros care fusese aruncat peste mine, nu am auzit vocea care mă striga pe nume. 

Era Anson. Desigur. Ştiusem, fără să ştiu: Anson era bărbatul cu ţigara angajat de Boucard. Puţina căldură care se lipise de 
paltonul lui m-a făcut să tremur şi mai tare, când m-am ridicat, împleticită, sprijinindu-mă de el. Mi-am înfipt capul plecat în 
coastele lui. 

— Nu cumva vrea să-i salvezi tabloul, nu şi pe mine? am întrebat amorţită. 

— Eşti nebună? a întrebat el. Adică, da. Dar eşti nebună? 

La lumina felinarului, puteam să văd o pată închisă la culoare pe cămaşa lui albă, acolo unde o atingea părul meu ud. 

— a-ţi haina înapoi, am mormăit. Ai să îngheţi şi tu. 

— Nu fi ridicolă. 

Inima îi bătea puternic în piept, iar respiraţia lui umplea întunericul cu aburi. 

— Doamne, eşti desculţă. Şi începe să plouă. Hai, urcă-te în spinarea mea. Să-ţi căutăm un taxi. 


M-am salvat singură de la înec în noaptea aceea, dar Anson m-a salvat, cred eu, de la moartea prin hipotermie. În taxi, m-am 
încovrigat în paltonul lui. 

— Mi-a zis că mă iubeşte, am spus eu, aruncându-i o privire scurtă. 

Anson nu ştia ce se întâmplase între mine şi Tamara, dar mi-a oferit zâmbetul acela blând, pe care-l au doctorii dintr-un azil 
de nebuni. 

— Îmi pare rău. 

— Ştiu că par la fel de proastă ca Gin, am zis. Probabil am crezut că fiind amândouă fete... 

— Credeai că veţi fi ca Sylvia şi Adrienne? 

Compătimirea lui m-a făcut să-mi îngrop iar faţa între genunchi. Taxiul a cotit brusc la dreapta, iar corpul meu ghemuit a 
alunecat spre geam. 

— Rafaela, unele dintre aceste femei sunt ca Gertrude şi Alice, iar unele dintre ele se culcă şi cu alte fete, ca Natalie 
Barney. Unele se culcă şi cu bărbaţi, ca prietena Djunei Barnes. Şi îmi pare rău s-o spun, dar potrivit poveştilor lui Bobby, 
sunt unele cărora le place să ia cocaină şi să se distreze cu doi marinari în acelaşi timp. 

Aproape că mi se făcuse iar rău, amintindu-mi de magherniţa nepodită de lângă Sena, de care-mi povestise odată Gin. Era 
ciudat de uşor să mi-o închipui pe Tamara în mulţimea aceea, iar în minte mi-au venit dimineţile acelea de vară, când îmi 
spunea că nu dormise toată noaptea. 


— O, Doamne, am zis. 

— Poate că ai tras paiul scurt. 

Taxiul a cotit şi mai strâns, iar fruntea mea rece a atins geamul şi mai rece al portierei: m-am tras înapoi. Mă întrebasem de 
ce, atunci când i-am spus lui Gin ceea ce ştiam despre Daniel, deşi nu putea suporta să mă audă, nici nu m-a contrazis. Acum 
înţelegeam: ştia că era adevărat. Am ţinut ochii închişi atunci când întrebarea s-a ridicat în tăcerea din interiorul maşinii: 

— De ce nu m-ai avertizat? 

— Pentru că nu voiai să ştii, a spus el încet. Sylvia mi-a zis că a încercat. 

Mi-am amintit, brusc, acele „locuri deocheate“ pe care le menţionase Sylvia. Mi-am amintit-o şi pe femeia aceea frumoasă, 
cu pălăria cloş, din faţa librăriei, June — nu, Djuna — plângând în mijlocul străzii. Îmi amintesc cum a întrebat-o Bobby pe 
Romaine Brooks de ce îi accepta pe amanţii lui Natalie. Erau multe lucruri pe care alesesem să nu le observ. 

— Chiar ţi-aş fi spus mai devreme, a zis Anson, dacă aş fi crezut că poţi suporta. 

Atunci când am ajuns la Place de la Contrescarpe, ploaia se înteţise. Anson a insistat să mă încalţ cu pantofii lui şi a 
traversat pavajul în şosete. Înăuntru, a aprins lămpile cu gaz şi un foc în soba prusacă, apoi mi-a umplut cada cu apă în spatele 
unui paravan, uscându-şi cămaşa pe un scaun. Nu a spus prea multe, în timp tremuram şi plângeam în baie, nici când am 
vomitat, din nou, peste marginea căzii. Doar a tropăit prin apartamentul său mic şi ordonat, oferindu-mi ceai şi coniac, o cârpă 
udă pentru podea, iar mai târziu, când m-am vârât sub o plapumă în indispensabilii pe care mi i-a împrumutat, o ţigară cu 
marijuana. Îmi era cald şi mă simţeam în siguranţă şi recunoscătoare stând acolo, pe canapea, lângă el, ascultând ploaia, 
uitându-mă la picioarele lui goale, acoperite cu cicatrici. Voiam să plutesc de-a pururea în lumea lui de alcool şi fum. 

— Pot să rămân aici în noaptea asta? 

— Desigur. Ai muri de frig afară. 

Ştiam la ce mă expuneam rugându-l să mă lase să rămân, dar nu voiam să fiu singură. Gin îşi petrecea noaptea în oraş cu 
avocatul ei, plătind probabil un preţ la fel de lamentabil. Lui Anson nu-i va păsa de nefericirea mea, mă gândeam. Fie mi-o va 
cere, fie mă va lua pur şi simplu. Oricum, îmi va plăcea mai puţin de el. Era păcat. Nu mă puteam gândi decât la o singură 
modalitate de a trece peste minutele care aveau să vină, păstrându-mi neatinsă părerea bună pe care o aveam despre el. Asta 
este. Chiar îmi plăcea de el: iar ceea ce urma să se întâmple m-ar fi putut scoate din starea în care mă aflam. 

— Tocmai eram pe punctul să adorm, dar... m-am oferit eu. 

Mi-a respins mâna. 

— Te rog, nu. 

— O, scuze. 

— E vina mea, a zis el. Războiul. 

— Ah. 

Şi-a întors privirea de la mine. 

— Asta e o treabă urâtă, am zis. 

— La spitalul italian mi-au spus Americano, ţi-ai dat mai mult decât viaţa. 

— Îmi pare tare rău. 

— Te rog, nu spune că-ţi pare rău. 

— Îmi... m-am oprit. Bine, nu spun. 

— De ce ai încercat asta? a întrebat el. 

— Am spus că îmi pare rău. 

— E în regulă, a insistat el. Pur şi simplu, vreau să ştiu. 

— Cred că ar trebui să plec. 

— Of, Rafaela, a spus el pe un ton grav, plin de regret. Ar fi o idee proastă. Eşti într-un hal fără de hal în noaptea asta. 

Eram ca vai de mine. Am dat din umeri. 

— Nu-i nimic. Eram doar... 

— Oh, a zis el, dezamăgit. 

M-am simţit cumplit. 

— Oh. 

S-a uitat din nou la mine şi a spus încet: 

— Nu trebuie să mă plăteşti ca să stai aici. 

Nu ştiusem că asta era ceea ce aşteptam să aud. 

— Mulţumesc, am zis şi m-am relaxat, apoi m-am sprijinit de el, găsindu-i umărul cu obrazul. Am simţit cum oftează, ca şi 
cum şi-ar fi ţinut respiraţia timp îndelungat. Mi-a luat braţul şi l-a trecut peste mijlocul lui. Îi simţeam pulsul prin fruntea mea. 


Mi-am amintit ceva. 

— Dar... ai un fiu. 

Ritmul respirației i s-a schimbat. 

— Nue al meu. 

— Ah. 

— Nu i-am purtat pică niciodată. Nu puteam. 

— Şi totuşi. 

— Nu, niciodată. Şi acum se au unul pe celălalt. 

— E adevărat, am încuviinţat eu. 

Sărmanul băiat, m-am gândit. Oare ce sperase să obţină urmărindu-mă în toate lunile acelea? Îl auzisem folosind toaleta din 
curte şi nu observasem nimic deosebit. Poate că era într-o stare mai bună decât lăsa să pară: înainte să pozez pentru Tamara, 
întâlnisem odată, pe lângă bunicul care şuiera, un alt bărbat bătrân, la un hotel — epuizat, horcăind iute, fericit —, care chiar a 
ejaculat fără să i se scoale. Dar, la urma urmelor, tipul acela nu fusese împuşcat. Avea un gust de apret, mi-am amintit. ÎL 
urâsem pentru asta şi pentru faptul că se autocompătimea, dar nu avea cum să-mi placă nici unul dintre ei. Cred că se simte 
singur, m-am gândit, strângându-mi braţul în jurul lui Anson. 

— Păi, mai există şi alte distracţii în oraş, am zis cu voce tare. 

Am simţit cum i se încleştează bărbia, iar pulsul i-a luat-o razna. Nu am mai spus nimic, devenind brusc grijulie. A tras aer 
în piept, gânditor. Mi-am îngropat obrazul adânc în umărul lui, iar pulsul i s-a încetinit. 

— Tu ştii mai bine lucrurile astea, a zis el în cele din urmă. 

— Chiar le ştiu. 

Braţul întins care se sprijinea pe spătarul canapelei s-a aşternut atunci pe spatele meu, ca ninsoarea. 


al 


M-am ridicat în capul oaselor, înfometată, cu tâmplele zvâcnindu-mi, şi după un moment mi-am amintit unde mă aflam. Luna, 
prin ferestre, făcea ca întreg apartamentul să strălucească precum argintul. Nu voiam să-l trezesc pe Anson, cotrobăind după 
mâncare, aşa că m-am întins după mica mea geantă din țesătură de metal. Lanţul lung care îmi atârnase de piept era încă umed 
de apa Senei. Poate că, doar poate, tabachera mea de argint se dovedea a fi şi ermetică, nu doar frumos decorată, iar dacă 
fumam, puteam să-mi biruiesc foamea. Da! Poziţia şezândă făcea să mi se învârtă capul, aşa că am găsit, pe pipăite, bricheta 
lui Anson pe măsuţa pentru cafea, chiar lângă scrumieră. Flacăra scurtă a luminat conţinutul tabacherei mele de argint. Patru 
ţigări şi o bancnotă de cinci franci. Biletul meu de tren, şi paşaportul subţire şi ştampilat. Într-o doară, am aprins din nou 
bricheta masivă a lui Anson, am deschis paşaportul şi mi-am zărit faţa de şaisprezece ani. Acum eram cu un an şi jumătate mai 
mare, m-am gândit. Doar cu atât? Numele mamei mele, zărit în fugă, mi-a ars interiorul pleoapelor. Curvă mică, aşa îmi 
spusese şi ea. 

Oare lucrurile ar fi putut fi altfel, de la bun început? Ar fi fost posibil ca mama să ignore ochii holbaţi ai soţului ei, când am 
dat buzna în bucătărie, în ziua celei de-a şaisprezecea aniversări, cu rochia udă, lipită de corp? Ar fi putut să aibă încredere în 
mine? 

Pentru prima dată, o puteam vedea ca pe o fiică de imigranţi, ca şi mine, o fată care şi-a sacrificat tot ceea ce avusese — 
părinţi, prieteni, o viaţă în limba ei maternă — de dragul unui bărbat acum mort. O fată care ar fi vrut să se întoarcă acasă. Dacă 
s-ar fi întors la părinţii ei, cu pântecul plat şi feciorelnic, fără o fiică pe jumătate evreică în braţe, oare ar fi primit-o înapoi? 
Poate. Poate. Dar rămăsese, şi avusese grijă de mine. De dragul meu, îşi vânduse frumuseţea şi tinereţea pe lucrurile pe care 
Sal Rousso putea să i le cumpere, şi nu avea de gând să mă lase să-l smulg de lângă ea. Puteam să văd asta. Puteam să înţeleg, 
Îmi încredinţasem viitorul Tamarei, la fel cum mama îşi încredinţase viitorul tatălui meu, şi fuseserăm dezamăgite amândouă. 
Eram amândouă atât de departe de casă. 


M-am jucat din nou cu bricheta lui Anson: ceva îmi atrăsese atenţia, acolo, sub fotografie, luogo di nascitaS5. Cunoşteam 


numele vaporului cu care veniseră părinţii mei în America — Maroni —, dar în paşaport era inclus şi numele companiei de 
transport: Compagnie Générale Transatlantique. Bricheta Autolex a lui Anson se înfierbântase din cauza folosirii repetate, dar 
am învelit-o într-o bucată de pătură, fiindcă degetele mă usturau, am mai aprins-o o ultimă dată şi m-am holbat la cele trei 
cuvinte franţuzeşti. M-am gândit la vaporul cu imigranţi, mi-am privit biletul de tren nefolosit şi m-am strâmbat. 


65. Poliţişti, în jargon (fr.). 


Voisem să împart cu Tamara ceea ce împărţiseră părinţii mei. În 1910, şi-au sfidat familiile şi au fugit împreună la New 
York, unde emigraseră unchiul Elio şi mătuşa Rina, cu ani în urmă. Prima mea amintire este cu tata, care mă poartă în braţe, în 
sus pe o scară. Când ajunge în vârf, o sărută pe mama, fără să mă lase jos. Prima mea amintire este că am fost ţinută între 
corpurile lor îmbrăţişate. 

Propria mea călătorie spre o viaţă nouă — cu bărbatul urât de pe vapor — nu semăna deloc cu aceea a părinţilor mei. 
Făcuserăm un târg, şi mi-am plătit datoria, în trenul de noapte spre Marsilia. Am plătit în camera lui de la Grand Hotel, când 
am ajuns în dimineaţa aceea. Şi am plătit şi la matineu, în după-amiaza aceea, în profunzimile de pluş roşu ale lojei din sala de 
operă a patronului său, cu despărţitura dinspre scenă, ridicată, cu cortina dinspre hubloul uşii trasă. Mă aşteptasem să fie 
dureros sau înfricoşător, dar poate din cauza experimentelor primitive pe care le făcusem, noaptea, de una singură, în anul 
acela, am fost mai dezgustată de corpul lui greoi şi umed decât de ceea ce făcea cu el. M-am căţărat pe o scară din interiorul 
meu şi am observat totul de sus, cu repulsie, curiozitate şi un fel de îndrăzneală fragilă. În oglinda neagră a ferestrei care dădea 
spre noapte, i-am văzut pe cei doi luptându-se pe bancheta îngustă de tren şi m-am gândit, ce jalnic arătaţi amândoi. 

În dimineaţa de după spectacolul de la operă, m-am trezit în auzul vocii bărbatului urât, care vorbea la telefon. În engleză. 

— Ce păcat. Aş vrea să-mi pot permite... Adevărat? Am auzit că s-a purtat cumplit după ce l-a părăsit dansatoarea. Cât 
timp a trecut? Desigur, pot s-o aduc, dar nu ştie nici o boabă de franceză. 

Auzind replica interlocutorului său, a râs de i s-a cutremurat burta. 

— Foarte adevărat! 

— Vreau să-ţi prezint pe cineva în seara asta, mi-a spus el mai târziu. Va trebui să-i mulţumeşti pentru spectacolul de la 


operă. 

În seara aceea, i-am însoţit pe el şi un grup de prieteni într-un salon privat al hotelului. După mai multe sticle şi trabucuri, 
m-au lăsat singură cu cel mai gras, Guillaume, care m-a dus în camera bărbatului urât. Toate lucrurile mele erau încă acolo, dar 
orice urmă a prezenţei bărbatului urât dispăruse. Bărbatul gras s-a aşezat pe pat în costumul lui de culoarea untului şi a privit 
cum inspectam camera, confuză şi alarmată, până când mi-am dat seama ce se întâmplase. Eram darul unui bărbat pentru un 
altul şi, pe deasupra, un dar împachetat ieftin. 

Îmi dorisem să plec la Paris, dar nu mă gândisem deloc la ce aveam să fac odată ajunsă acolo. Nu aveam nici un ban. Aveam 
o mică valiză plină de rochii urâte, un paşaport italian, cinci cuvinte în franceză şi corpul unei fete de şaisprezece ani. Dacă 
plecam din cameră, exista posibilitatea să fac exact acelaşi lucru pe care l-aş fi făcut dacă rămâneam. Bărbatul gras a rămas 
aşezat pe patul proaspăt făcut, cu mâinile de o parte şi de alta a corpului, răbdător şi pătruns, ca şi cum ar fi urmărit un concert 
organizat în cinstea lui. Când m-a văzut ajungând la capătul scurtei mele liste de opţiuni şi întorcându-mă spre el, a avut o 
reacţie care m-a făcut să mă simt şi mai prinsă în capcană. A zâmbit. 


Şi acum, paltonul pe care mi-l dăduse era în Sena. Mi l-am amintit pe bătrânul din loja de la operă, mi l-am amintit pe 
bunicul spaniol care îmi distrusese uniforma. Mi-am amintit de ziua în care Seffa mi-a sfâşiat tamponul igienic: salonul 
Tamarei mâzgălit cu sânge, propriul meu sânge privindu-mă în faţă ca ochii vii ai unor păsări. Şi brusc, mi-am amintit ziua din 
Bois de Boulogne, cu câinele care sfâşia iepurele mort, cu toate cele patru labe în aer, cu trupul zvelt şi roşu, pierdut în noianul 
unei orgii de sânge şi miros, la fel de carnal, de impersonal, mi-am dat seama în momentul acela, cum îi plăcea 'Tamarei să se 
piardă în corpul meu. Am înţeles. Orice marinar ar fi fost la fel de bun pentru asta. Deci aşa m-ai iubit tu, m-am gândit. 

— Eu te-am iubit altfel, am zis cu voce tare, înecându-mă. 


EJ 


Fără să mă ridic, am dat foc micului meu bilet de tren şi l-am ţinut deasupra scrumierei lui Anson, privind cum flacăra lui 
măruntă luminează camera şi apoi moare. Mă durea gâtul, iar când am tuşit s-a auzit un sunet la fel de urât precum tusea lui 
Maggeyi la începutul lunii, în clipa în care se urcase în taxi, după serata de la Tamara. Bineînţeles, mi-am dat seama. Tamara o 
culesese pe Maggey exact din locul în care mă găsise pe mine. Mi-am închipuit-o pe Tamara plimbându-se cu maşina prin Bois 
să găsească o fată pentru petrecerea ei şi mi s-a făcut rău. Apoi mi-am imaginat-o pe Maggey lucrând toată iarna în frig şi m- 
am speriat. Doamne ajută şi păzeşte. Am început să mă întreb dacă supravieţuisem primului meu an şi jumătate la Paris nu 
datorită vreunei doze sporite de inteligenţă din partea mea, ci doar datorită unui noroc chior. Îmi imaginasem că Tamara şi cu 
mine vom fi împreună chiar în acel moment, rescriind povestea felului în care sosisem la Paris, legănate în trenul de noapte, de 
data asta din dragoste. Dar Tamara şi cu mine nu avusesem ceea ce împărtăşiseră mama şi tata. Vedeam asta acum. Avuseserăm 
ceea ce avusesem cu toţi ceilalți. 


22 


— Apartamentul tău este foarte ciudat, am spus, târziu, a doua zi dimineaţă. Vocea mea suna neobişnuit de tare, iar gura îmi 
era acră. De ce este aşa de multă lumină acolo? 

Printr-o bucată de glasvand, puteam vedea o a doua cameră, luminată puternic de un bec, sub care erau aşezate un birou gol 
şi un pat mic. 

— Este ciudat, a încuviinţat Anson. 

Era deja îmbrăcat şi bărbierit, iar pe o masă se afla o baghetă proaspătă, lângă un borcan de dulceaţă. 

— Pe vremuri, aici a fost o prăvălie. Aceasta este partea din faţă a magazinului. Face parte din curtea pe care au acoperit-o 
cu sticlă, în încercarea de a o transforma într-o seră. Uite, pietre de râu. 

Am încercat să mă uit într-acolo, dar asta ar fi însemnat să ridic capul. Mă dureau toate, şi îmi era greu să clipesc. 

— Cred că e o gheţărie acolo. 

— Eu vin din inima vestului. Îmi place. 

— De ce vorbeşti atât de tare? am întrebat. 

— Ai băut mai mult coniac decât de obicei? 

— Mmm. 

— Îmi pare rău. Te aşteaptă o ceaşcă de cafea când te ridici. 

— Mulţumesc. 

— După ce ai adormit, m-am dus la petrecerea lui de La Salles. 

— De ce? am întrebat, rotiţele creierului meu punându-se încet în mişcare. 

— Voiam să vorbesc cu Boucard. 

— Era încă acolo? 

— Cât se poate de prezent. Se împăuna ca un cocoș în călduri, deoarece Kuffner îi trimisese un fel de scuze. 

M-am ridicat încet şi am luat ceaşca pe care mi-a întins-o Anson. 

— l-ai spus lui Boucard că m-ai urmărit? 

— A întrebat dacă poate să stea de vorbă cu tine, dar i-am spus că am urmărit tabloul, nu pe tine. l-am zis că am fugit de-a 
lungul cheiului şi am urmărit tabloul, până ce l-am văzut scufundându-se, apoi i-am spus că nu ştiu unde eşti. 

M-am uitat la el, clipind surprinsă: minţise pentru mine. 

— Vreau să spun, nu ştiu de ce ai făcut ceea ce ai făcut, dar cred că a fost ceva personal, a zis el, ca şi când m-ar fi 
îndemnat să-i spun mai multe despre Tamara. 

Nu puteam. 

— Mulţumesc, am zis, simțind cum mi se punea un nod în gât. 

— La urma urmelor, e tabloul ei, nu al lui. Fără îndoială că ai deja necazuri. 

Am înghiţit în sec. Nu eram gata să-i spun unde era tabloul. Nu încă. 

— Bineînţeles că e distrus de pierderea lui, dar e şi bucuros, deoarece nici Kuffner nu-l poate avea. 

— Ar trebui să plec, am zis. 

— Eşti sigură? Nu vrei să încerci mai întâi să stai în picioare şi să iei o hotărâre după aceea? 

M-am ridicat cu foarte multă atenţie, iar apoi m-am aşezat la loc. 

— Oh. Îmi dai voie să mai stau puţin aici? 

Anson a râs tare. 

— Mi-ai spus că eşti investigator, am zis. Nu ştiam că şi spionezi oamenii. 

— Eram acolo ca să supraveghez tabloul, a insistat el. Nu te spionam pe tine. Per se. Dar îmi pare rău. Am încercat cât am 
putut să scap de slujba asta, pentru că eşti o prietenă adevărată. 

— Mulţumesc, am spus, fără să-mi ascund neîncrederea. 

— Îmi pare rău, a repetat el. Bland a făcut chestia aia pe care o urăsc: după ce pictorița ta l-a pus să-i investigheze pe 
Boucard şi Kuffner, s-a dus la fiecare dintre ei, încercând să le devină partener de afaceri şi atrăgându-le astfel atenţia. 
Boucard ne-a pus să vă urmărim pe tine şi pe Tamara, dar de fapt voia ca tabloul să fie ţinut sub observaţie. Kuffner i-a respins 
total serviciile, dar, din câte ştiu, de acolo i-a venit ideea să te aştepte toată ziua, aşa cum a făcut-o. În orice caz, din nou, îmi 


pare rău. M-am simţit ca ultimul om urmărindu-te în fiecare zi venind şi plecând astfel. Dar asta e slujba mea. 

— M-ai privit în timp ce pozam? 

— Fereastra voastră era mai înaltă decât a mea, Rafaela. Supravegheam uşa de la intrarea în clădire şi muream de 
plictiseală. Din nou, îmi pare rău. Crede-mă, mai degrabă aş citi extrase de cont decât să zac aiurea, fumând douăsprezece ore 
pe zi. 

— Ce se întâmpla în celelalte douăsprezece? 

— În locul meu venea unul dintre ceilalţi oameni ai lui. 

— Ce ai aflat despre mine? 

— Că tu, draga mea, şi asta nu mă surprinde, nu ai nici un fel de dosar, deoarece eşti o străină care operează într-o 
economie bazată pe bani lichizi. Potrivit prietenilor noştri de la oficiul pentru imigranţi, ai debarcat la Marsilia cu un paşaport 
italian în 1926, iar apoi ai dispărut. 

— Păi aş fi putut să-ţi spun eu asta. Dar pot să te întreb ceva? Ştiu că, dacă ai un tată italian, eşti italian. Aşa mi-am obţinut 
paşaportul. Dar dacă te-ai născut pe un vapor al unei companii franceze, eşti francez? 

Anson s-a uitat un moment la tavan, ca şi când ar fi consultat ceva ce citise cu mult timp în urmă, şi a conchis: 

— Da. Din punct de vedere tehnic. Eşti. Sau, mai bine zis, te califici pentru cetăţenia franceză, dacă nu ai renunţat deja la 
ea, ca să fii cetăţean al oricărei alte ţări. 

Am dat din cap în semn de mulţumire, deşi prudent. 

— Bravo. 

Anson a zâmbit larg, satisfăcut de propria sa capacitate de a-şi aminti lucruri. 

— Pentru ce? 

— Cred că aş putea fi franţuzoaică, am spus şi i-am explicat. 

— Ar trebui să te ocupi de asta. Putem da o petrecere în cinstea ta, dacă totul iese bine, a zis el. Cea mai drăguță nouă 
citoyenne a Franţei. 

— Cred că, mai bine zis, ar fi cea mai mahmură nouă citoyenne a Franţei, am spus eu. Ce ai aflat despre Tamara? 

— Ei bine, a reflectat el, nimic surprinzător: am aflat că obţine venituri din vânzarea propriilor tablouri, iar banii îi 
primeşte cu ţârâita şi îi cheltuie repede. Totuşi, m-a mirat un lucru. Cât timp a trecut de când ea şi soţul ei au divorţat? 

— Nu a semnat hârtiile decât recent, am zis. Dar el a părăsit-o primăvara trecută. 

— Asta credeam şi eu. Din ceea ce mi-ai spus, a fost o despărţire destul de dureroasă, încât am fost surprins să aflu că el îi 
dă încă bani în fiecare lună. 

— Îi dă? 

— Cel puţin în ultimul an, există un transfer de fonduri dintr-un cont al Banque de Commerce — unde lucrase Tadeusz, mi-am 
amintit — în cel al Tamarei. Zece mii de franci. 

— Oh, am zis. 

Stăteam în şezut pe canapeaua lui Anson, dar, în acel moment, m-am prăbuşit iar, pe spate. 

— De ce plângi? 

— Nu ştiu. 

Anson şi-a pipăit buzunarele căutând o batistă, şi mi-a dat în locul ei un şerveţel de pe masă. 

— Poftim. Îmi pare rău. 

— Mulţumesc. Sunt atât de jenată, am zis. Mi-am şters faţa sărată cu încheietura mâinii. Adică, tu ai pe cineva care să-ţi dea 
bani în fiecare lună? 

— Ah, monsieur Bland? 

— Nu, voiam să spun... 

— Părinţii mei bogaţi imaginari? Ştiu, asta ţi-am spus prima dată când ne-am întâlnit. Aş vrea eu. 

— De-adevăratelea? 

— Rafaela, a zis el cu blândeţe. Când te-am văzut ieşind din lift, în noaptea aceea când ne-am întâlnit prima oară, păreai 
atât de tristă şi de furioasă, încât mi-a părut rău pentru tine. Chiar mi-a părut. Dar în acelaşi timp, m-ai şi enervat puţin. M-am 
gândit, aha, deci tu te crezi mai cu moţ doar pentru că-ţi urăşti munca? Bland îmi este stăpân în aceeaşi măsură în care Boucard 
îi este stăpân pictoriţei tale. 

— Nu privisem lucrurile din această perspectivă, am zis, încă rănită de amintirea nopţii aceleia de la Ritz, dar mai ales de 
amintirea discursurilor măreţe ale Tamarei despre cum îşi întreținea fiica de una singură. 

— Soţia mea a primit ceva bani de la familia ei, a zis el. Dar asta s-a terminat. Poate tocmai de aceea m-au frapat 
transferurile acelea bancare către de Lempicka. Acum că s-a terminat, nici nu-mi pot închipui că aş putea lua bani de la soţia 


mea în fiecare lună. 

— Poate că o face pentru copilul lui, am zis eu, simţindu-mi gura ca de vată. Ei bine, acum vrea să se mărite cu Kuffner 
pentru banii lui. 

— Rafaela, am văzut raportul lui Bland. Dacă aş putea, aş încerca şi eu să mă însor cu Kuffner. 

Mi-am dat seama, chiar în timp ce suspinam, de faptul că uitasem complet de geamantane. Valijoara pe care o pregătisem 
pentru călătoria în Italia era încă în apartamentul Tamarei. lar paltonul meu se pierduse în Sena. M-am împiedicat în clipa în 
care m-am ridicat în picioare. 

— Mă voi schimba în asta în spatele paravanului, am zis, întinzându-mă după rochia mea zdrenţuită. 

— E decembrie. Nu poţi ieşi afară în pene ude. Nu vrei să-ţi împrumut ceva de îmbrăcat? 

— Eşti un adevărat prieten, Anson. 

— Şi apoi, ar trebui să mă duc la muncă, la un moment dat. Să închei nişte socoteli înainte de sărbători. 

— Îmi pare rău că te-am reţinut. Dacă aş putea să împrumut asta, am zis, cu un gest spre indispensabilii gri pe care îi 
purtam, iar tu să-mi dai cea mai mare haină care ţi-e de prisos, pot trage o fugă până acasă, să mă schimb. 

— Am exact ceea ce-ţi trebuie, a spus el, cotrobăind prin dulap. Voilà! 

A scos o pelerină militară italienească groasă. 

— Te vor interna la Salpêtrière dacă umbli cu picioarele învelite în galoşi. Lasă-mă cel puţin să-ţi dau ceva. Toate fetele 
poartă pantaloni în zilele noastre. 

— Toate fetele americane bogate, care cred că e amuzant să încalci legea, am zis, dar am acceptat ce mi-a dat şi m-am 
schimbat în spatele paravanului, oprindu-mă să observ o medalie prinsă de perete, lângă un articol tăiat dintr-un ziar şi 
înrămat. Al Valore Militare, spunea medalia. Articolul din Sun, îngălbenit sub sticlă, însoțea o fotografie a lui Anson: spunea 
că distribuise ţigări pentru Crucea Roşie în districtul Piave, în tranşeele din faţa frontului, când o schijă de mortieră dintr-o 
tranşee a explodat de-asupra capului lui. Harta chirurgicală a trupului rănit, mai scria, arată 227 de răni, indicând 
locurile în care l-au lovit bucăţi dintr-un şrapnel austriac anume, gros cât un glonţ de calibru 22 şi de doi centimetri 
lungime, lăsând în urmă nişte tăieturi mici, ca făcute de o sârmă. 

Anson îşi decupase numele din articol. De ce? Îşi schimbase numele între timp? Sau era din cauza ruşinii pentru ce-i făcuse 
războiul? ÎI voi întreba într-o zi, mi-am spus. Era ciudat că Anson păstra atâtea relicve ale unui război care îl trădase atât de 
cumplit. Era ciudat să nu-i văd cartea nicăieri în apartament, sau măcar o tăietură dintr-un ziar, de pe vremurile când scria 
despre sport. Îşi extirpase viaţa de scriitor, cu la fel de multă conştiinciozitate cu cât îşi păstra vie, cu evlavie, existenţa din 
timpul războiului. Am văzut o fotografie pe un perete, în care apărea ţinând de mână un băieţel grăsuţ, în fata grădinii 
zoologice din Jardin des Plantes. Printr-o gaură din paravan, l-am văzut deschizând paşaportul pe care îl lăsasem pe masa de 
cafea: băiatul fericit, cu mutra de cartof, arăta exact ca el. Dar cum era posibil aşa ceva, dat fiind ce îmi spusese Anson în 
noaptea precedentă? Războiul se terminase cu opt ani în urmă, iar fiul lui Anson nu avea decât patru ani. Inventase oare 
povestea aceea despre ce-i spuseseră în spitalul italian? De ce să mintă despre un lucru ca ăsta? M-am uitat din nou de la fiu 
la tată, şi în creierul meu înceţoşat, care începuse să se limpezească, a apărut brusc un val dens de intuiţie şi logică. Poate că 
pierderea scrierilor, şi nu războiul, fusese aceea care-l schilodise pe Anson. Îl voi întreba şi despre asta într-o zi. Oare ar fi 
putut deveni cineva dacă nu şi-ar fi pierdut manuscrisele, m-am întrebat, sau dacă pierzându-le, asta nu l-ar fi zdrobit? Oare ce 
putuse să scrie acolo? Ce ar mai putea să scrie încă? Exact în clipa când deschideam gura să-l întreb despre cartea lui, Anson 
a tuşit îngrozit. 

— Rafaela, a îngăimat el, ai şaptesprezece ani. 

— Şi? 

— Amo soră de şaisprezece ani în clasa a zecea. N-ar trebui să fii la şcoală? 

— Of, Dumnezeule mare. Cred că este un pic cam târziu pentru asta, am zis, vocea stingându-mi-se în mod incontrolabil. 

Nu din nou, gata cu lacrimile, m-am gândit, bucuroasă că nu mă putea vedea. 

— Nu e prea târziu, s-a împotrivit el, vreau să zic, nu e nimic anume ce ţi-ar plăcea să studiezi? 

Tocmai atunci, un vaiet metalic a despicat aerul: am tresărit amândoi. 

— Ce a fost asta? 

— Nu te speria, e doar fierăstrăul electric, a spus el, în timp ce zumzăitul lemnului, al motorului şi al oţelului zguduia 
geamul ferestrei. 

— Ohhh, am spus, apăsându-mi uşor capul între mâini, fierăstrăul electric? 

— De la zece la cinci, cu excepţia duminicilor. 

— Of, asta e foarte neplăcut. 

— Nu e chiar aşa de neplăcut când nu ai băut atât de mult. 


— Să-ţi dea Dumnezeu sănătate. 

— Asta îmi reduce chiria, a zis el în clipa în care am reapărut. Aha, uite cum arăţi. 

— Ce bine că nu ai altceva decât oglinda aceea de bărbierit, am zis, privindu-mă din cap până în picioare: o pereche de 
pantaloni de culoarea chitului, făcuţi dintr-un material de sac, care văzuse şi zile mai bune, susţinută de bretele, peste o 
pereche de indispensabili, ascunşi, slavă Domnului, vederii, graţie pelerinei militare a lui Anson. 

Nu s-a străduit foarte tare să nu râdă. 

— Chiar ai alură de ofiţer. 

— Scuteşte-mă, te rog, de chipiul care se asortează cu asta, am zis, râzând de mine însămi. Nu, de fapt, îl vreau, în cazul în 


care les flics56 sunt treji la ora asta. 
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— Cum doriţi, mademoiselle. Am şi cizmele potrivite, dacă nu cumva vrei să porţi din nou pantofii de azi-noapte. 

— O, Doamne. 

— Şi pistolul. Îl vrei? Tot am să te învăţ eu să tragi, într-o bună zi. 

— Ei bine, trebuie să mă gândesc la ziua de azi. 

— Dă-mi voie să te trimit acasă cu un taxi. 

— Îţi. .. sunt recunoscătoare, am zis, căutându-mi cuvintele, deoarece tocmai îmi dădeam seama cât de intens simţeam asta. 
Şi apoi, pot să mă duc după necazurile mele, îmbrăcată în propriile-mi haine. 

— Nu te invidiez. 

— Mulţumesc, am spus, pentru tot. 

— Ţie îţi mulţumesc, a spus el, cu un zâmbet atât de neaşteptat, încât ne-a făcut pe amândoi să ne simţim jenaţi. Ştii că eşti 
bine-venită aici oricând. 


Tamara nu a rostit nici un cuvânt până ce nu a închis şi încuiat uşa. Purtam un palton prea strâmt pe care îl împrumutasem din 
dulapul lui Gin: nu l-am scos, nici pălăria. 

— Nu eşti în Italia, a spus Tamara. 

— Nici tu. 

— Îmi pare rău pentru aseară. Am încercat să te găsesc, la petrecere, să-ţi spun că nu mai putem merge, dar ai plecat 
devreme. De ce? 

Nu am răspuns la întrebare. 

— Ai petrecut noaptea cu baronul Kuffner. 

— Ei bine, m-a invitat, a spus ea pe un ton îmbufnat. 

Am clipit din ochi. 

— Trebuie să investesc în viitorul meu, Rafaela. 

În iadul enormei ei trădări, singurele propoziţii pe care le puteam formula păreau nişte firavi fulgi de nea. 

— Dar credeam că nu-l vrei. 

— Aş fi o proastă să nu-l iau, a zis ea. Şi tu ai face, desigur, acelaşi lucru, nu? 

Simţeam cum mă sufoc. 

— Nu, am zis, cu un nod în gât. Nu. Nu aş face-o. 

I-am întins o pungă de hârtie. 

— Îmi pare rău că rochia ta e plouată, am zis sfidător. 

Tamara a desfăcut punga. 

— Văd că e complet distrusă, a spus ea cu indiferenţă. Ce bine că am făcut fotografiile acelea, nu? 

Mi-am întors privirea. 

— Dar unde este restul rochiei? Unde e coada ta de păun? 

— Este în Sena, am zis eu răstit. Împreună cu tabloul pe care mi l-ai dat. 

Tamara a tresărit, apoi mi-a aruncat o privire calculată. 

— Te-a văzut omul lui Boucard? 

— Da, am răspuns eu, sălbatic. 

— Ştii despre cine vorbesc? Bărbatul de la fereastră, cu ţigările? 

— Da, ştiu despre cine vorbeşti. Ce crezi că făcea Anson în cartier, tot timpul ăsta? 

Tamara a tras aer în piept. 


— Boucard te-a plătit şi pe tine? 

Văzând expresia de pe faţa mea, a izbucnit în râs. 

— Nu, înţeleg, Prietenul tău te spiona doar pe tine, iar tu erai prea proastă ca să-ţi dai seama. Ce mai prieten. Poate că ar 
trebui să-ţi alegi unii mai buni. 

— Poate că da, am zis. Uită-te la tine. 

Nu mă privea. Îşi mângâia clavicula, gânditoare. 

— Dacă Boucard crede că ai aruncat tabloul în Sena, atunci nu-l mai putem expune niciodată, a murmurat ea. 

— M-ai minţit, am zis. M-ai folosit. 

Tamara a continuat să se uite în altă parte. Am scos verigheta de aur din buzunarul paltonului şi i-am aruncat-o. 

— l-ai dat tabloul nostru lui Kuffner! 

Un sunet îngheţat a plutit prin aer, după ce inelul s-a izbit de podea. Tamara nu s-a uitat în jos după el. 

— Rafaela, a spus ea răbdător, când mă voi mărita cu el, tabloul va fi din nou al meu. 

— Dar am crezul... 

— Ce? a întrebat Tamara râzând. 

Nu ştiam ce crezusem înainte de a începe să vorbesc, dar mi-am înghiţit repede cuvintele. 

— Credeai că am să mă mărit cu tine? Rafaela, poţi tu să mă faci baroneasă? Poţi tu să mă faci o femeie bogată? Poţi să-mi 
dăruieşti un copil? 

În ciuda a tot ceea ce aflasem despre Tamara în decursul ultimelor paisprezece ore, am început să tremur. Simţeam că o să- 
mi crape faţa. M-am întors cu spatele la ea, şi m-am uitat la patul sculptat cu nimfele acelea îmbrăţişate, la portretul mamei 
Romanei, în costumul ei. Plângeam la fel de tare cum plânsesem pe canapeaua lui Anson în dimineaţa aceea. 

Am simţit o mână pe umăr. Vocea Tamarei era ca mierea cristalizată: aurie, nisipoasă, formată din particule. 

— Rafaela, vino aici, creatură frumoasă ce eşti, a zis ea. 

Întreg trupul meu s-a înroşit. I-am dat jos mâna de pe umăr. 
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— Sărmana de tine, a zis Sylvia, o oră mai târziu, dându-mi o batistă. 

O căutasem în librăria ei, unde ea şi Adrienne împărțeau un mic dejun întârziat, singure, în lumina vie a dimineţii. Nu 
crezusem că voiam să mă mărit cu Tamara, cel puţin nu în atât de multe cuvinte, dar acum, când mă ironiza pentru asta, mă 
simţeam umilită, expusă: avea dreptate. Şi era chiat atât de ciudat să vrei ceea ce voiam eu? Ceea ce aveau Sylvia şi Adrienne. 
Era cu adeărat imposibil oare? Începusem să plâng din nou, când Sylvia a spus: 

— Dar gândeşte-te, majoritatea oamenilor rămân cu inima zdrobită şi cu nimic altceva. Tu, cel puţin, poţi să arăţi lumii 
tablourile acestea minunate. Ea e un fel de geniu, nu? 

La auzul cuvintelor liniştitoare ale Sylviei, am început să trag în piept jeturi mici de aer, care altfel amenințau să se 
transforme în hohote de plâns în orice secundă. Adrienne părea nerăbdătoare. 

— A, geniu, a zis ea sec. 

M-am uitat la ea şi mi-am ţinut respiraţia. 

— Nu există nici o scuză pentru a te purta urât cu prietenii tăi, a spus ea în franceză, mai mult pentru Sylvia decât pentru 
mine, şi s-a uitat spre exemplarele din Ulise aşezate lângă casa de marcat. 

M-a bătut pe spate şi a arătat cu degetul spre un coş cu croissants aşezat pe un teanc îngrijit de cărţi. 

— Ar trebui să stai jos şi să mănânci ceva. 

În timp ce mă pregăteam, recunoscătoare, să-mi scot paltonul de împrumut, ochii mi-au căzut pe valijoara pe care o cărasem 
după mine tot drumul de la Tamara. 

— Îmi făcusem chiar şi o rochie pe care s-o port în călătoria noastră, şi ea nu o va vedea niciodată, am zis, trăgându-mi 
nasul. 

Sylvia s-a uitat spre Adrienne, pe jumătate înduioşată, pe jumătate amuzată. Cu timpul, aveam să mă împrietenesc mai mult 
cu ele, atât de mult încât aveam să ne petrecem vacantele împreună în cabana familiei lui Adrienne din Alpii Savoiei, adică în 
locul unde mă aflu acum. În dimineaţa aceea, profitam însă şi de amabilitatea lor, şi de micul lor dejun. Mi-am şters ochii din 
nou şi am încercat să par mai puţin abătută. Mi-am dat seama că manualul de medicină al Sylviei stătea chiar sub coşul de 
croissants, şi mi-am amintit, vag, plăcerea pe care o simţisem când consultasem pentru prima dată secţiunea despre LE 
SYSTEME MUSCULAIRE. 

— M-ai inspirat, Adrienne, am zis, desfăcând valiza ca să le arăt rochia mea cu fermoar. 

— O, ia te uită aici, a zis Sylvia, aproape atingând, fără să ştie, banii lui Kuffner, cusuţi în tiv. Suficienţi bani ca să-mi 
schimbe viaţa, mi-am dat eu seama. Dar cum? 

Adrienne se uita, uimită, de la mine la rochie. 

— Vreau să spun că tu mi-ai inspirat ideea de la care am pornit, am explicat. Tu nu te îmbraci imitând pe altcineva, ci te 
îmbraci doar ca tine însăți. 

— Aşa este, i-a spus Sylvia. Uită-te aici. E frumoasă. 

— N-am mai inspirat o rochie până acum, a spus Adrienne, neputându-şi ascunde bucuria. 

— Ar trebui să continui pe calea asta, Rafaela. Ai un dar. 


PARTEA A DOUA 
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Ce înseamnă că diavolul are copite despicate? Că nu are nimic ferm pe care să se sprijine. Am fost crescută într-o lume fără 
griji. M-am măritat cu un conte. Când bolşevicii mi-au luat soţul, mi-au luat de fapt solul ferm pe care mă sprijineam; nu, mi-au 
luat însăşi posibilitatea de a sta în picioare. Mi-au despicat picioarele în două. Când umblam dintr-o închisoare la alta, când 
pictam cu frenezie, o făceam cu picioarele zdrobite. Pictura mea avea o anumită încredere de sine, de capră de munte cu 
copitele despicate, până când m-am măritat cu Rollie, am devenit baroneasă şi mi-am recăpătat viaţa pentru care fusesem 
crescută: avea încrederea născută din echilibristica între opt puncte sprijinite pe o stâncă sfărâmată, încrederea diavolului care 
vrea să recucerească Raiul. Pentru asta pictam. Nu pentru proprietarii de galerii. Nu pentru critici. Nu pentru profesorii mei. 
Cel mai puţin o făceam pentru alţi pictori: pictorii erau săraci, iar eu voiam să fiu bogată. Pictam ca să recâştig o lume 
pierdută şi să-mi afirm locul în ea. Pictam pentru cei care aveau să-mi cumpere tablourile şi să mă facă iar bogată. Pictura era 
o modalitate de a mă delimita de toate balerinele rusoaice albe, fără o leţcaie, disperate să se vândă nobilimii. Nu existau 
suficienţi aristocrați să se însoare cu noi toate, şi nu mai eram destul de tânără şi zveltă ca să mă pot bizui doar pe aspectul 
meu fizic. 

Şi aceasta este partea diavolului, partea geniului: întâmplarea făcea că pictam şi pentru oricine altcineva care pierduse o 
lume, iar din cauza războiului, asta însemna pentru oricine. Eu însămi construiam acest Rai, tuşă cu tuşă, cu materialele pe care 
le aveam la dispoziţie. Prinţul Gabriel, cu uniforma de împrumut, Suzy Solidor, cu numele ei fals. Am luat fărâmele şi aşchiile 
unei lumi distruse şi le-am făcut să strălucească din nou. Am reintrat în Paradis, iar din adâncurile lui am luat exact ceea ce 
aveam nevoie: Baronul Kuffner. Galateea mea hirsută, micul meu homunculus. Tăticul indulgent. Cocoşul din zori. În clipa în 
care am pus mâna pe el, lucrarea diavolului s-a împlinit. V-aţi putea închipui, atunci, că am devenit o adevărată soţie de baron, 
genul de femeie pentru care pictura este doar o modalitate plăcută de petrecere a timpului, care poate, la fel de bine, să 
organizeze petreceri sau să crească patrupede. Şi poate că odinioară aş fi putut face asta, când eram încă foarte tânără şi 
neformată. Dacă cei doi bărbaţi nu mi-ar fi luat primul soţ. Dacă am fi emigrat împreună, înainte să sosească ei, dacă ne-am fi 
însoţit familia, care îşi petrecea iarna la Copenhaga, care fugise deja, poate că atunci aş fi devenit o astfel de femeie. 

Dar bărbaţii aceia doi l-au luat. Până atunci, am fi putut pleca oricând. El a fost cel care trebuia să rămână şi să devină un 
erou pentru Țar. 

S-a întâmplat noaptea, când eram împreună în pat. Au bătut la uşă: Ceka, poliţia bolşevică. Nici măcar nu au aşteptat ca 
Thade să se ducă la uşă; au doborât-o în şuturi. Apoi au urcat în camera noastră. Vă luăm cu noi pentru interogatoriu, 
Lempitzky, au zis. Îmbrăcaţi-vă. 

Ne puteţi lăsa puţin singuri? a întrebat soţul meu. Iar ei au râs. Nu mă puteam îmbrăca, deoarece ei stăteau acolo, în 
dormitorul nostru. Eram goală în pat, cu cearşafurile strânse în jurul meu, iar ei erau pironiţi în hainele lor de piele, holbându- 
se la mine. Negru şi alb: hainele acelea, pielea mea palidă. 


Nu am reuşit să găsesc închisoarea în care îl ţineau. Am cerut ajutorul tuturor cunoscuţilor. M-am dus la consulatul suedez, 
iar oficialul mi-a spus ce voia în schimb. 

— Dar de unde să ştiu că mă veţi ajuta? am întrebat eu. 

— Nu ai cum să ştii, mi-a spus el. 

După aceea, am ieşit afară şi am vomitat în zăpadă: am alunecat, am căzut şi am dat — da, am dat — peste un cal mort. Îmi 
luaseră calul şi mă aruncaseră pe hoitul unui animal mort. Un nor de muşte s-a ridicat în momentul bufniturii umede. Am urlat. 
Când am privit în jos, am văzut că bucăţi din carnea calului fuseseră sfârtecate cu cuțitul. 


Aşa că am plecat din Rusia. Aveam propriul meu paşaport. Nu-mi puteam salva soţul. Nu mă puteam salva decât pe mine. 


Iar la Paris, am devenit pictoriţă. Fără gunoi. Fără mizerie. Fără nici o linie nelalocul ei. Şi, chiar dacă am încetat să-l invoc 
pe diavol, odată ce am început, nu m-am mai putut opri niciodată din desenat rune pe podea şi înălţat incantaţii. Acum, că am 
din nou ce s-a tăiat din mine, aţi putea crede că banii şi un titlu mi-au închis rana. Dar pe drum m-am pierdut în Rafaela, 
pictând-o: o să-mi curgă mereu un firicel de sânge aici, în colţul gurii. 
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Acum Rollie a murit, aşa că pot să trăiesc oriunde. Tocmai am auzit-o pe Ana, frumoasa verişoară a lui Hector, zicând 
despre Cuernavaca, în mare taină, că ar fi o bulă pentru bogătaşi expatriaţi, la care am replicat cu voce tare: 

— Şi de ce ar fi asta o problemă? 

Adevărul este că am ales să locuiesc aici pentru vulcan. Grădinarul a reuşit cumva să-şi petreacă întreaga dimineaţă agăţând 
o lampă nouă, dar uite-l acolo, dincolo de scara pe care a lăsat-o în urma lui: El Popo, printre crengile de bugainvillea, 
fumegând alb, în depărtare. l-am spus lui Hector că, atunci când voi muri, vreau să mi se împrăştie cenuşa peste El Popo, iar el 
a zis O.K., querida. Toată lumea de aici, oameni pe care-i cunosc din zilele bune de pe vremuri, consideră de-a dreptul exotic 
faptul că cel mai bun prieten al meu este un tânăr mexican, dar Hector Oliveiras e sculptor. Artiştii se înţeleg bine unii pe alţii. 
E homosexual — aşa cum sunt toţi bărbaţii frumoşi —, dar îmi place să cred că, într-o bună zi, îl voi face să se răzgândească. 

Înăuntru, la masa mea Saarinen albă, Kizette aduce corespondenţa chiar înainte de a ne aşeza să mâncăm. Romana şi soţul ei 
îl aduc pe nepotul acela chipeş despre care mi-au vorbit, aşa că vom fi şapte la cină, dar suntem patru, acum, la prânz: fiica 
mea şi cu mine, Hector şi verişoara lui mai mică Ana, care s-a întors în Mexic de la New York. 

— Ce-i acolo, Hector? întreb. 

Kizette îi predă corespondenţa, jignită. Expresia de pe chipul ei mă enervează: e trecută de şaizeci de ani acum; sigur că 
există şi alte lucruri pe lume pentru care merită să trăiască. 

Hector îşi cere scuze din priviri faţă de Ana, înainte de a sorta cărţile de vizită şi scrisorile. La patruzeci de ani neîmpliniţi, 
Hector este încă feciorelnic, dar Ana, la douăzeci şi doi, ar putea fi un copil. 

— Eşti toată cremoasă şi aurie, nu-i aşa? nu mă pot împiedica să observ. Ca o mică tartă cu fructe. 

Ana pare stingherită, iar Kizette s-a bosumflat. Kizette a fost şi ea frumuşică odinioară; nu văd de ce are să se plângă. 

— Invitaţii la petreceri, anunţă Hector. 

— Putem să le vedem mai târziu, când mă uit în agendă. 

— Oh, galeria din Osaka a trecut Moscova drept locul tău de naştere. 

— Varşovia, am zis, pe un ton mai dur decât aş fi vrut să mă audă Ana. Pune-i să corecteze. 

Ana îmi aruncă o privire şireată, alertă. 

— Şi atunci, de ce au spus Moscova? 

Hector se uită de la ea la mine şi, asemenea mie, se preface că nu a auzit-o. 

— Şi cei de la Ziirich vor să expună Rafaela, zice el, ridicând un alt bilet. 

— Ai trimis răspunsul meu la Osaka? 

Fiica mea intervine. 

— Credeam că am căzut de acord să amânăm asta, cherie. 

— Poftim? Kizette. Te-am rugat să îmi trimiţi scrisoarea şi tu n-ai trimis-o? 

Nu pot să văd privirea pe care au schimbat-o între ei Kizette şi Hector, dar el mă surprinde apărând-o. 

— Tamara, îţi aminteşti? Am vorbit despre asta, iar tu ai decis să le trimiţi, deocamdată, celor de la Osaka Visul, şi apoi să 
le-o oferi pe Rafaela cea nouă, după ce lucrurile prind contur. 

— Osaka? Ziirich? Rafaela? 

Ana se uită de la o faţă la alta. Dacă aş fi mai tânără, pur şi simplu nu aş discuta despre afaceri în faţa unei fete atât de 
frumoase, dar acum nu ştiu niciodată când mă lasă puterile. 

— Mama organizează în curând o expoziţie personală în Japonia, dar are lucrări şi într-o mare expoziţie Art Deco de la 
Ziirich. 

— La Belle Rafaela, spun, arătând cu degetul. 

Urmăresc ochii Anei plutind spre fotografia de deasupra uşii. 

— O, zice ea, surprinsă. După cincizeci şi trei de ani, încă mai şochează: sunt încântată. 

— Este cel mai faimos nud al ei, spune sec Kizette. 

— Mi se pare că l-am mai văzut, zice gânditor Ana. Da! Când eram copil. 

Doamne ajută. Pentru ea, acum opt ani înseamnă când eram copil? 

— Hector mi-a trimis un poster de la marea expoziţie de redescoperire a dumneavoastră. 


— Nu am fost redescoperită. 

Ştiu că puştoaica nu încearcă să mă provoace, aşa că mă controlez, dar Kizette aude tonul glacial din vocea mea şi intervine 
repede, îngrijorată. 

— The Sunday Times a spus despre Frumoasa Rafaela că este „poate cel mai important nud al secolului XX“. 

— Şi a fost reprodus în The New York Times anul trecut, sare şi Hector. 

Ştiu ce fac, cântându-mi în strună, şi mă deranjează asta, dar sunt şi recunoscătoare. 

— Obo, zice Ana. 

E plăcut când tinerii nu mai sunt condescendenţi, nu? 

— Am făcut un milion de dolari cu pensula înainte să împlinesc treizeci de ani, guapa, să nu uiţi asta. 

Fata se uită de la Kizette la Hector, să vadă dacă glumesc, apoi înapoi la mine, impresionată. 

— Arsene Alexandre m-a numit o Ingres preversă. Cred că cei de la Osaka ar trebui să fie flataţi de oferta mea. 

— O copie... spune Kizette. 

— E o de Lempicka. Este o interpretare contemporană. Nu o copie. 

— Ce s-a întâmplat cu tabloul original? întreabă Ana. 

— După marea expoziţie din '72, La Belle Rafaela a fost cumpărată de un colecţionar privat. Şi nu vrea s-o împrumute 
pentru a fi expusă nicăieri. 

— Asta este problema? Vor doar acel tablou? 

— Vor accepta alte lucrări. Tamara este prea importantă pentru ei s-o refuze. 

— Şi mai există o opţiune, una evidentă... 

— Cea pe care am propus-o, Kizette. Nu înţeleg de ce tu şi Hector faceţi atâtea nazuri în privinţa asta. Pot să pictez o 
Rafaela şi pentru Zürich. 

Ana se uită iar la tablou, apoi întreabă: 

— Unde este acum? 

Hector o priveşte recunoscător pentru faptul că a schimbat subiectul, dar îmi aruncă o privire. E oare chiar atât de dificil să 
iei masa cu mine? 

— Cine? o întreb pe fată. 

— Frumoasa Rafaela. Modelul din tablou. Ce s-a întâmplat cu ea? 

— S-a dus la o şcoală de couture şi şi-a deschis un magazin de rochii împreună cu nişte prieteni. Apoi s-a căsătorit cu un 
jurnalist cu jumătate de normă, care a fost ucis în Spania. 

— Unde este acum? 

Încearcă oare să mă provoace? Ridic din umeri. 

— Oriunde vrea să fie, presupun. 

— A fost doar un model, explică repede Hector. Asta se întâmpla acum cincizeci de ani. 

— O, dar vreau să spun, o copiaţi acum, aşa că m-am gândit că ştiţi... 

— Ea copiază imaginea, nu persoana, spune el. 

— Îmi pare rău. Nu am înţeles. 

— Nu trebuie să-ţi pară rău, copilă, spun atingându-i obrazul. Doar fii frumoasă, aşa cum eşti. 

E uşor. Zâmbeşte. Fie binecuvântat Hector că a spus ce trebuia, la momentul oportun. 

E şi inteligentă, nu doar frumoasă, din câte se pare. A câştigat o bursă post-universitară, ne spune în timpul prânzului, dar 
disertaţia ei despre Pinochet mă plictiseşte. 

— Toţi bărbaţii cu care vorbesc ştiu ceva, dar nu spun, zice ea, după câteva minute de explicaţii. Toate femeile ar putea şti 
ceva şi poate că unele dintre ele nu spun, dar multe dintre ele simt asta, nu-şi întreabă soţii şi taţii. Şi mă interesează treaba 
asta cu absenţa întrebărilor. Ceea ce eu, o nord-americancă privilegiată, văd din exterior ca fiind o lipsă impardonabilă de 
curiozitate? Poate fi doar o strategie de supravieţuire. 

Fata este deşteaptă. Dar nu mă poate dovedi. O lipsă impardonabilă de curiozitate: a fost pentru mine? 

— I-am arătat mult mai mult decât curiozitate în 1939, şi uite cum m-a răsplătit. 

Se holbează la mine. Toţi trei. 

— Scuze? întreabă Ana. 

Este exact ca fiica mea. Crezi că mă poţi înşela, cu ochii tăi larg deschişi? 

— Am salvat-o pe Rafaela Fano din mâinile naziştilor, iar ea nu a mai vorbit cu mine niciodată. 

Ana se uită la Hector, alarmată. Kizette, care nu este deloc neîndemânatică, răstoarnă paharul cu vin şi o cheamă pe 
cameristă. 


Ana îi spune ceva liniştitor lui Luz, în spaniolă, în timp ce aceasta şterge pata, excluzându-mă, aşa că mă întorc spre Hector. 
— Cât timp staţi în oraş, tu şi verişoara ta, sunt bani în geanta mea, vă rog să-mi cumpăraţi un tub de vermilion. 

— Desigur, querida. 

— Din ăla bun, belgian. 

— Ştiu care-ţi place. 


— Să nu-i lăsaţi să vă vândă altceva. Să nu cumva să luaţi vreun roşu din acelea de cadmiu, écoutes 267 


67. Auzi? (fr.) 


— Da, Tamara. 

Luz întreabă dacă mai am nevoie de ceva şi îi fac semn cu mâna să plece. 

— Roşu de China, dragule. Chinovar adevărat, pisat. 

— Exact asta, mă asigură Hector. 

Odată plecată Luz, Ana se uită la noi trei şi se hotărăşte, se pare, să-i facă pe plac bătrânei doamne. 

— Pentru tabloul pe care-l pictaţi acum? întreabă ea. 

— Exact. Nimic nu mă face să mă simt mai vie decât să pictez pentru o expoziţie. 

Maxilarul lui Kizette se mişcă. Hector nu spune nimic. Unul dintre ei îmi ascunde ceva, dar nu o face bine. 

— Pot să văd? 

— Nu, copilă. Am să-l dezvelesc la final. 

— O, scuze. 

— Întotdeauna mi-am ţinut acoperite lucrările neterminate, spun, uitându-mă cu înţeles la Kizette şi Hector. Nu mi-am ţinut 
acoperite lucrările neterminate, până la un incident anume, petrecut săptămâna trecută, aşa cum bine ştiu ei. Mă întreb care 
dintre ei va îndrăzni să mă contrazică. 
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Hector şi Ana au plecat în oraş într-o rafală de bisous. Kizette citeşte una dintre Bibliile ei — (chiar trebuie să aibă trei?) — 
în dormitorul pe care îl împărţim. Eu stau pe canapea în atelierul meu, trăgând când din ţigară, când din tubul de oxigen. Nu 
mai pot să văd tabloul de pe canapea, deoarece săptămâna trecută, după ce cineva şi-a băgat coada în lucrarea mea, am întors 
şevaletul cu spatele. 

Weekendul trecut am strâns laolaltă un prim set de pânze pentru expoziţia de la Osaka. Organizatorii împrumută majoritatea 
lucrărilor de la colecționari din Europa, dar câteva dintre ele se află în posesia mea. Visul, Tamara în Bugatti-ul verde, 
Eşarfa portocalie. Aproximativ o duzină, inclusiv cea mai recentă: o nouă versiune a Sfântului Anton din 1936. Proprietarii 
nu prea vor să-l expună, şi e prea frumos să nu fie văzut: mâinile acelea. Am să trimit şi noua Rafaela, când va fi gata. 

Aşa că weekendul trecut l-am invitat pe Hector şi am pus la treabă întreaga casă — pe Kizette şi personalul —, până ce toate 
tablourile au fost sprijinite de pereţii atelierului, ca să le poată împacheta şi lua luni transportatorii de obiecte de artă. Mi-a 
fost somn toată dimineaţa, dar Kizette şi Hector au stat de veghe pentru mine, iar oamenii aceia au venit şi au plecat fără nici 
un incident. 

Cel puţin aşa am crezut eu. Luni seara, în atelierul meu, neputând să dorm, am observat ceva nelalocul lui: un mic tablou, 
sprijinit de perete, cu spatele la mine. Noul meu Sfântul Anton. 

A doua zi când Hector a venit la prânz i-am confruntat pe amândoi. 

— Cum de n-a fost trimisă o pânză? 

I-am privit: atât de surprinşi, atât de spăşiţi. Nu ştiau cum se putuse întâmpla una ca asta. Număraseră paisprezece tablouri 
sprijinite de perete şi paisprezece tablouri în camion, aşa că transportatorii trebuie să-l fi mutat înainte de începerea lucrului în 
dimineaţa aceea. Poate că omiseseră un tablou de la capătul şirului. Vor face totul ca pânza să fie trimisă cu cea de-a doua 
serie, absolut. 

Dar atunci când aranjaserăm tablourile în timpul weekendului, Sfântul Anton nu fusese pus la o parte. Ţin minte, stătea la 
mijlocul rândului, cu Eşarfa portocalie la stânga şi tabloul cu Ira şi mandolina la dreapta. (Mă gândesc la Ira, cu părul ei roşu 
de culoarea cireşelor negre şi la grimasele ei.) Sfântul Anton al meu se afla chiar acolo, între vecinii lui, şi a fost lăsat în 
urmă. Unul dintre ei, Hector sau Kizette, îl pusese deoparte, crezând că nu voi observa. Bineînţeles că am observat. După 
expoziţia mea din '72 — pe care Ana o numit-o, vesel, expoziţia de redescoperire a mea —, muzeele şi galeriile mi-au tot cerut 
lucrări din anii '20 şi '30: le trimit, le expun, iar lumea crede cu atât mai mult că nu am mai pictat din '33. Un nimeni, pe nume 
Larry Rivers, a copiat tabloul acela cu Ira şi mandolina şi a avut neruşinarea să creadă că voi fi încântată. Prietena mea 
Romana spune că ar fi bine să cultiv câţiva pictori tineri din New York, dar ce tupeu! Eu nu mai fac portrete de cincizeci de 
ani! Dar nu am încetat niciodată să pictez. Naturi moarte. Experimente geometrice. Peisaje compuse din tendoanele mâinilor. În 
anii *60, am împrăştiat vise răzlețe folosind cuțite de paletă: Une Semaine de Paris le-a numit „fresce frumoase, inspirate de 
Pompei“. Ideea este că am avut curajul să fac lucruri noi, iar lumea asta e una care-i răsplăteşte pe artişti pentru că împing, 
precum micuțul scarabeu, aceeaşi minge de excremente în susul aceleiaşi moviliţe, toată viaţa lor. 

Vor să-mi sape mormântul, muzeele astea sunt nişte mausolee. Care dintre ei a lăsat acasă tabloul, Kizette sau Hector? Care 
dintre ei e de acord cu săpătorii de morminte? Fiică sau prieten, care? 
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Ana cea curioasă. Unde este acum? Ce fel de întrebare e asta? Am fost supărată că Rafaela a plecat aşa cum a făcut-o în 
'27, dar aveam atâtea de făcut. Am găsit o altă fată care să pozeze pentru Myrto, iar apoi nu m-am mai gândit prea mult la 
Rafaela, până într-o zi de primăvară, câţiva ani mai târziu. Mai bine zis, m-am gândit la ea din pricina unei crize de moment, 
impersonale. Aţi avut vreodată o cafenea favorită în apropiere? A fost ceva similar. 

Ar fi trebuit să fiu în al nouălea cer, în primăvara aceea din '31. O smulsesem definitiv pe Nana de Hererra din inima lui 
Rollie, pictând un tablou care o înfățișa în cea mai proastă lumină. Soţia lui, Sara, era deja pe moarte. Abia atunci, cu titlul 
aproape asigurat, am renunţat la contractul cu Boucard şi am primit comandă după comandă, în ciuda crahului. Cumpărasem o 
casă nouă în Montparnasse. Pictam mai mult de un tablou pe lună, graţie unor doze generoase de cocaină. Nu a fost niciodată o 
problemă pentru mine. Poate că pictam uneori câte o fată cu şase degete, dar fiica mea nu a observat niciodată nimic. 

Cel mai dulce lucru dintre toate, aventura mea intermitentă cu Ira Perrot era din nou pe val. Prăbuşirea bursei a însemnat că 
ea şi soţul ei nu-şi mai permiteau să plece în călătoriile pe care le plănuiseră, aşa că o aveam doar pentru o copertă de iarnă 
pentru Die Dame, într-un pulover roşu. Mai mare decât în realitate, în rochia albastră a Rafaelei, ţinând în mâini o mandolină. 
Aşezată, în satin de culoarea stridiilor şi draperii purpurii, cu un braţ de rodul pământului. 

Toată dimineaţa cu Ira, pictând. Toată după-amiaza în pat. Era ca şi cum aş fi avut-o înapoi pe Rafaela, dar mai bine, 
deoarece Ira nu a avut niciodată absolutismul american al Rafaelei. Când Ira şi cu mine am mers prima dată în Italia, doar noi 
două, am mâncat, am făcut amor, ne-am uitat la tablouri, iar apoi ne-am întors acasă, vesele, la soţii noştri. Când Rafaela şi cu 
mine ne-am plănuit excursia în Italia, mi-am dat seama de un lucru: ea voia să fugă cu mine şi să nu se mai întoarcă niciodată. 

Puteam să văd diferenţa când le pictam. În timp ce Rafaela aducea cu o Odaliscă de Ingres stupefiată în fiecare pânză — cu 
tandreţea ei solemnă, carnală, cu surpriza ei onestă faţă de propria-i plăcere —, Ira avea o răceală care o apropia de o figură 
gravă, de Fra Angelico, un înger matematic bine calculat, indiferent cum aş fi îmbrăcat-o. Să te culci cu Ira era un mic miracol 
decadent, ca şi când ai fi purtat flori de portocal prin zăpadă. Dar Rafaela? În timpul lunilor acelora, cât a pozat pentru mine, 
am petrecut nopţi în şir prin barurile scabroase înşirate de-a lungul Senei, doar ca să nu cedez slăbiciunii: nevoia ei, dragostea 
ei sinceră. 

Într-o zi din primăvara lui 31, după ce am petrecut după-amiaza cu Ira, mi-am amintit brusc de o întâlnire cu un colecţionar. 
Mi-am tras o rochie pe mine şi am lăsat-o pe Ira, goală, să se întoarcă acasă atunci când va dori. În drum spre locuinţa 
respectivului colecţionar, mi-am dat seama că nu-i luasem adresa cu mine. M-am întors din drum, înjurând, iar când am ajuns 
la atelier, am găsit-o pe Ira pe picior de plecare. Aproape coborâsem din maşină, zâmbind şi făcându-i cu mâna, când am 
observat că ţinea câte o pânză în fiecare mână. M-am oprit. Mâna mea a murit în mijlocul salutului. 

— Draga mea! a exclamat ea, cu o voce piţigăiată, dar şoptită. 

Am avut o primă reacţie calmă, înainte să mă cuprindă furia: puteam să-l sun pe colecţionar şi să mă scuze când intram în 
casă. Aveam tot timpul din lume. Am trântit portiera maşinii în spatele meu. 

— Ce-i asta? am întrebat. 

— Oh, Tamara, habar nu aveam că ai să te întorci, a zis ea, vorbind prea repede. Ai fost atât de drăguță cu mine, şi voiam 
să-ţi fac o surpriză. 

Nu puteam vorbi. 

— Tocmai duceam astea la înrămat, ca să-ţi fac o surpriză, a repetat ea. 

— Sunt surprinsă, am zis. 

Furia era ca un metal rece în venele mele. Sunt foarte surprinsă. 

Încet şi cât se poate de explicit, în timp ce vorbeam, i-am făcut semn, şi Ira mi-a dat cele două tablouri învelite neglijent. 

— Voiam doar să-ţi fac o surpriză, a zis ea pentru a treia oară, cu voce slabă. 

Am rupt o bucată suficient de mare de hârtie maro ca să văd că luase două portrete de-ale ei: cel recent, în rochia albastră 
strălucitoare, şi unul mai mic, din '27, în furoul pe care Rafaela îl făcuse pentru mine. 


— Dar Ira, am spus rar, cu grijă, sârmele de oţel ale mâniei transformându-mă într-o marionetă. Pe ăsta nici măcar nu l-am 
lăcuit. lar celălalt este deja înrămat. 
Ştiam că soţul Irei pierduse foarte mult în timpul crizei, inclusiv slujba de la bancă. Ştiam că îşi vânduseră cea de-a doua 


casă. Ştiam că multe dintre chiriile pentru casele de pe strada noastră erau printre cele mai piperate din oraş şi că ei tocmai 
cumpărau o clădire micuță în Butte aux Cailles, unde puteau să locuiască în apartamentul proprietarului şi să închirieze restul, 
pentru a trăi din asta. Dar nu-mi trecuse niciodată prin minte că preţul a două tablouri putea face diferenţa pentru femeia care 
mă dusese odinioară în Italia pe spezele ei, darmite să merite pierderea unei prietenii vechi de treisprezece ani. 

— Erau cu mine, Tamara. În toţi anii ăştia în care m-ai pictat, nu ţi-am cerut nimic. 

— Credeam că suntem prietene, am zis. Credeam că pictura este modul în care ne petrecem timpul împreună. 

— Frai tânără şi drăguță şi ambițioasă, aşa că te-am lăsat să mă pictezi. Dar tu ai profitat, a spus ea. 

M-am uitat la ea, la femeia aceasta al cărei miros era încă pe mâinile mele. Am deschis gura să vorbesc, apoi am închis-o. 
Am încercat din nou. 

— Dacă vrei să te plătesc pentru ultimii zece ani, hai înăuntru să calculăm orele. 

— Ai atât de multe tablouri acolo. Ai teancuri întregi. Nici măcar nu-ţi vor lipsi astea două. 

— Bineînţeles că mi-ar lipsi. Nu aş fi crezut niciodată că tu ai putea fii omul care să le fure. 

— Nu pot să-ţi dau şi să-ţi tot dau, Tamara. Lasă-mă să le vând pe astea, şi împărţim profitul, a zis ea, vocea tremurându-i 
din pricina vinovăţiei. 

— Am să-ţi expediez un cec pentru serviciile tale, i-am tăiat-o eu scurt. 

Am cărat tablourile în casă ţinând capul sus, ştiind că mă privea. Am urcat în viteză scările, iar când am intrat în apartament, 
am izbucnit în plâns. Mi-a trecut prin minte faptul că probabil aşa se simţise şi Rafaela, când m-a văzut dându-i tabloul nostru 
lui Rollie. Cu gândul acesta în minte, m-am spălat pe faţă. N-am să mai vorbesc niciodată cu Ira, m-am hotărât. lar Rafaela? N- 
am să mă mai gândesc niciodată la ea. Şi n-am mai făcut-o. Timp de trei ani. 
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Nu poţi avea încredere în nimeni. Unul dintre ei lucrează mână în mână cu mausoleele, Kizette sau Hector. Unul dintre ei 
vrea să nu mai pictez. Te desfid, săpător de morminte. Eu am o expoziţie în pregătire; tu ce ai? 

Când pictez Frumoasa Rafaela, mă simt ca atunci când făceam dragoste cu ea: pur şi simplu vreau s-o fac din nou. Am 
pictat două în '27, unul pentru Salon, pe fundal roşu, şi unul pentru mine, pe verde. Cel de azi este pe roşu. Nu mă gândesc la 
ele ca la copii. Am copiat o dată un tablou, Kizette en rose (să fi fost oare Kizette?), dar numai pentru că modelul meu 
crescuse şi îmi lipsea fetiţa aceea. Ce poate fi mai diferit decât o fetiţă la nouă şi la unsprezece ani? (Sau, aşa cum le-am spus 
tuturor, între o fetiţă la şapte şi la nouă? Trebuise să-i şterg doi ani din viaţă să o fac franţuzoaică, nu rusoaică, dar eu am ţinut 
minte întotdeauna). La a doua Kizette en rose, am pictat după un tablou. Dar Rafaela en rouge şi en vert? Nici unul nu era o 
schiţă. Nici unul nu era o copie. Ambele erau pictate după fata din cameră. 

Cred că cea care mi-a mutat Sfântul Anton a fost Kizette. Când fiica mea avea nouă ani, am pictat Kizette en rose. Când 
avea zece ani, am pictat Kizette au balcon. La zece ani, avea deja o urmă — la fel de inefabilă ca urma de roz din Kizette en 
rose — din femeia acră, fleşcăită, care este acum, la şaizeci şi trei de ani. Aluzia unui tunet la colţurile gurii şi ale ochilor. 
Când nu se zbătea pe canapea sau nu trântea uşi. Tocmai atunci când mă părăsise soţul meu. Şi apoi l-am întâlnit pe texanul 
acela. Să mă invite, aşa, la el acasă de Crăciun, fără nici o intenţie să se culce cu mine! Îşi închipuia că traversasem oceanul 
doar ca să mă întâlnesc cu soţia şi copiii lui? Când m-am întors la Paris, Kizette îmi tăiase toate pălăriile în bucățele. 

Am crezut întotdeauna că internatul pusese capăt acestui tip de comportament. Când fiica mea m-a urmat în California, era o 
fată luminoasă, paşnică, de douăzeci şi trei de ani, aproape la fel ca atunci când era copil. Sora mea era în siguranţă, slavă 
Domnului, le-am spus tuturor. (Cum aş fi putut să am o fiică atât de mare, la vârsta mea?) O pescuisem din mijlocul războiului 
ca pe o monedă strălucitoare dintr-un puț întunecat. Dar uite-o acum, după ce s-a dus soţul ei, târşâindu-se bosumflată, 
îngropându-mă înainte să mor. Ea mi-a mutat Sfântul Anton. Dar de ce să mă saboteze tocmai acum, când mi-am rescris 
testamentul în favoarea ei? Poate că vrea să mă pedepsească pentru faptul că i-am supravieţuit soţului ei. Dar e timidă. Ştie că 
mi-l pot schimba oricând. 

Nu pictez după un tablou acum, ci din amintirea unui tablou. Ochii şi mâna mea îşi amintesc vara aceea umedă. O fată 
precum căpşunele coapte, ca o lumină fierbinte. O fată precum myrtilles coapte. O fată într-o vară care nu a încetat să fie vară. 
Buzele acelea. Ochii aceia lichizi. 


Ocrul cenuşiu şi albastrul să fie pluş. Griul ocru şi rozul să fie carne. Cât de apropiate pot fi nuanțele, şi totuşi diferite? Un 
halou verzui să conducă de la carnea luminată la cea umbrită. Nu mi-a plăcut niciodată să pictez femei slăbănoage. Genunchiul 
acesta radiază două oase ca nişte spiţe: fluierul piciorului şi coapsa. Greutatea osului face carnea să pară plină. Moliciunea 
cărnii face osul să pară tare. Umbra de sub os. Mai întunecată, mai întunecată, mai întunecată, mai întunecată. Mai luminoasă, 
mai luminoasă, mai luminoasă, mai luminoasă. O umbră din prim-plan subtil definită: călcâiul. O umbră spongioasă, mai 
întunecată, în fundal, atât de fin aplicată, fără contururi: coapsa. O coapsă scurtă. Nu şi dacă stai cu faţa la genunchi. Fă un 
genunchi mai ascuţit. Îmi simt inima bătându-mi în încheieturile mâinilor. 

Genunchiul este un glob. Genunchiul este o lume. Genunchiul are masă. Genunchiul este orice încheietură de carne. 
Genunchiul este o lună. Genunchiul este o roată mare de brânză. Nu. Genunchiul este un genunchi. Genunchiul este vopsea. 
Genunchiul este mărginit de lumină în partea de jos — o semilună zveltă — şi umbrit în partea de sus — o eclipsă. Trei lobi 
luminoşi formează dealuri de os, despicate şi unite de V-ul tendonului. Lobii genunchiului roşesc cu cel mai palid roşu. 
Acelaşi roşu ca pe bucata ridicată de pânză, dar deschis, deschis, un roşu la fel de palid, pe cât de rose era rozul lui Kizette. 

Pliul acela de pânză ridicată. Linia subţire, distinctă, a vârfului draperiei, curba groasă a scobiturii lui adânci. Roşu de 
China. Vermilion. Chinovar. Să fi fost oare Hector? A făcut-o din cauza testamentului? Roşu, roşu. Pastă. Pulpă. Fă-l la fel ca 
buza. Dar m-a implorat. A insistat. Sângele apă nu se face, a zis el. Roşu. Dar mi-ai dat deja casa ta, a zis el. Ţi-am vândut-o, 
nu ţi-am dat-o, am zis eu. Pe nimic, Tamara! Fă ce trebuie pentru fiica ta, a zis el. Dar acum e furios, nu-i aşa? Mi-a mutat 
sfântul din necaz. S-a răzgândit. Vrea banii, la urma urmelor. Vrea să cred că cea care a făcut asta a fost Kizette, ca să-mi 
schimb testamentul în favoarea lui. 

Mă opresc. Am nevoie de încă o ţigară, şi apoi de mai mult oxigen. Ar trebui să respir oxigen doar când fumez. Uneori am 
nevoie de mai mult, dar nu-mi place să cedez astfel. M-aş urî dacă aş ajunge o doamnă bătrână, legată de un tub. Îi las pe 


Kizette şi pe Hector să-mi introducă tuburile de la masca de oxigen în nări, noaptea, ca să le fac pe plac, dar uneori le scot 
după ce Hector pleacă acasă (a fost Hector?), după ce adoarme Kizette în celălalt pat (a fost Kizette?), doar ca să le arăt că 
pot. 

Dar o dată sau de două ori pe zi, când pictez, simt o tensiune în spatele ochilor. O uşă din gâtul meu începe să se închidă. 
Uite aşa. Țigara mea arde până se transformă într-un vierme de cenuşă, nefumată, dusă. Voi aprinde alta; doar să respir puţin 
prin tub, înainte. Oh. Dar asta nu mi s-a mai întâmplat înainte. Mirosul ăsta, de catran şi monede. Este un tub nou de oxigen? 
Mi-au trimis unul stricat? Nu. Mirosul ăsta. Este acelaşi tub, ieri era nou. Şi este acelaşi miros, cu sau fără tubul din nări. 
Ochii încordaţi şi gâtul strâns. Catran şi monede, şi încă ceva. Mirosul spitalului, aşa cum l-am simţit atunci când am ieşit de 
sub influenţa eterului? Îmi tăiau latura limbii — cancer, fumat —, un preţ mic pentru toţi anii aceia de plăcere; pot încă să 
vorbesc, să mănânc. Deci asta este, un miros chirurgical? 

Nu. Acum ştiu. Îmi aprind o altă ţigară. Portţigaretul meu lung o ţine cât mai departe de tubul inflamabil. Voi vrea să trag un 
fum imediat ce mi se va deschide puţin gâtul. Tutunul va arde mirosul acela dintr-un fum. Dar iată-l din nou, o adiere a acelui 
miros. ÎL cunosc, îl cunosc. 

Oh. 

E calul mort. 

Închid tubul de oxigen şi fumez. Când termin, umezesc o cârpă de bumbac în ulei de in: chihlimbar palid, iute şi curat. 
Respir până când mi se dezleagă grumazul, până ce dispare mirosul. Tutunul şi uleiul de in sunt ca tămâia, o rugăciune. 
Dispersează putreziciunea. 

Am pictat pielea albă şi haina pe piele neagră de o sută de ori, dar nu am pictat niciodată calul. 


* 


Aproape am terminat, dar eu sunt adesea aproape terminată. Sunt aproape terminată de multă vreme. Şi apoi, sfârşitul mă 
cuprinde brusc şi mă lasă cu un sentiment de goliciune, cutremurată, de una singură. La început nu vreau să ştie nimeni. Îmi 
curăţ pensulele ca şi când ar fi o zi oarecare. 

Nu mai trebuie decât să finisez genunchiul. Am nevoie doar de un strop din roşul acela — ultimul meu strop de roşu, înainte 
de întoarcerea lui Hector —, să pot mărita genunchiul şi buza, să le mărit pe amândouă cu draperia roşie. Aşa. E terminat? 
Acest val subit de goliciune. Această nemişcare din încăpere. Rafaela mi-a plutit prin gură ca o linguriţă de dulceaţă de 
myrtille, iar acum se topeşte. A stat întinsă la picioarele mele, toată numai sudoare de vară şi maci, iar acum se îmbracă, stă în 
cadrul uşii cu spatele la mine. E terminat? 

Sunt mulţumită de pleoape, închise într-o concentrare erotică. Două dune line de nisip. Două umbre pentru gene. Două 
triunghiuri rotunjite, cărnoase, rima plastică pentru sâni şi nări. Aurii, ca pielea ei, dar violete, umbrite, toate acele capilare 
fine. De culoarea unor vânătăi: o fată care se culcă târziu. Dar ar trebui să fie totuşi într-o nuanţă de roşu? Roşul pe care îl am 
nu e bun. Acum a ajuns aproape alb. Aş putea împrumuta puţin din tablou, dar am lucrat atât de fin suprafaţa aceea, încât aş 
pierde ore în şir ca să repar ceea ce e deja bun. Pot să iau din praful roşu pentru genunchi, aproape-roşul meu, şi să-l mai 
atenuez, dar atunci voi avea mai mult gri decât roşu. Aş putea face roşu-genunchi cu auriu-piele, dar nu. Prea amestecat. Lasă 
aşa. Aşteaptă-l pe Hector. Pleoapele sunt bine aşa cum sunt. Am terminat. Mă simt atât de singură. 
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Singurul miros pe care-l simt acum vine de la iasomia din grădină. Ferestrele sunt deschise spre aerul care se domoleşte. 
După-amiază târzie. Se aude vibrația unei maşini care trage la scară; s-a întors Hector. 

— Kizette, strig eu, iar ea apare din dormitor, cu ochi somnoroşi, să mă ajute să traversez holul, nesigură pe picioarele 
mele. 

Trecem pe lângă Luz, care se îndreaptă spre salon cu un platou cu clătite mici — reţeta mamei mele, adaptată pentru maşina 
de gătit tortilla — şi o tavă cu gheaţă, pe care plutesc buşeuri de ceapă tocată, crema fresca şi icre de somon: fărâme mici de 
lumină portocalie. În momentul în care ajung în foaier, şoferul meu parchează maşina lui Hector, iar acesta din urmă sare peste 
cele trei trepte, nerăbdător să mă salute. Ana vine după el, cu un obraz umflat şi roşu. 

— Uite cine a fost muşcată de o albină, anunţă Hector. 

— Eşti alergică? întreabă Kizette. 

— Nu, doar jenată, şopteşte Ana. 

Nu-mi place deloc să-i văd faţa schimonosită, coaptă ca nişte myrtilles, rotundă şi întinsă ca o pară brumărie. Mi se pune un 
nod în gât la vederea feţei ei umflate şi în nări simt mirosul acela de catran şi monede. 

— Prea dulce ca să-i poată rezista, glumesc eu, făcând un gest cu portţigaretul. 

— Dă-mi voie să mă uit, spune Kizette, vădit bucuroasă că avea ceva de reparat, un duşman mai comod decât m-a făcut pe 
mine bătrâneţea. Să-ţi fac o cataplasmă cu bicarbonat. 

Vioaia, capabila Kizette — cea care a rămas singură la Oxford şi a crescut două fete — mă surprinde mereu atunci când apare, 
ca acum, sărindu-le în ajutor străinilor şi pisicilor fără stăpân. De ce nu o pot avea pe ea, în locul supărăcioasei, bovinei, celei 
care rumegă Biblia? În timp ce Kizette inspectează obrazul Anei, căutând acul de albină, iar Luz aduce pe o masă rulantă 
frapiera de şampanie, vechea mea prietenă Romana şi noul ei soţ, Paul, parchează maşina, împreună cu tânărul lor nepot — 
frumos, aşa cum promiseseră — şi îşi fac apariţia într-un vuiet de portiere închise: Romana în mătase de culoarea lămâii, Paul 
subţire şi elegant în cenuşiu. Cuernavaca este un oraş prea mic pentru a-ţi putea face de cap cu soţul unei prietene, dar nu e 
nimic rău în a te uita. Hector se apleacă în faţă, cu mâna în mâna mea, să mă sărute pe fiecare obraz. 

— Îmi pare rău, querida, nu am găsit vopseaua azi. M-am chinuit să fac rost de gheaţă pentru faţa Anei, s-a făcut mai târziu 
decât am crezut. Promit că-ţi aduc mâine. 

Deci aşa stau lucrurile, mă gândesc, iar uşa de sârmă a unei capcane se închide pocnind în interiorul meu. 

— Nu-ţi face griji, dragule, ciripesc eu, ducându-mi portţigaretul spre buze. Eşti foarte drăguţ şi numai pentru că te-ai gândit 
la asta. 

Incorect! spun ochii lui Kizette lângă mine, care se uită cum trec cu vederea, râzând, micile scuze ale lui Hector. 

Dar ea nu înţelege: nu vreau ca el să ştie că ştiu. Hector este cel care mi-a mutat tabloul. Acum ştiu. 
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Brusc, pot să aud, dar nu pot să mă mişc. Ochii îmi sunt închişi. Apoi mirosul de iasomie ajunge până la mine şi sunt acasă, 
pe canapeaua din living, plutind pe bule de sporovăială caldă, care se sparg deodată, plat. Povestea lui Paul Wilson despre 
U.S. Open se întrerupe la mijlocul meciului lui McEnroe. Nările mele, deschise cu ajutorul tuburilor din plastic, sunt umezite 
de oxigenul răcoros. Aşadar, m-au pus în lesa din epoca spaţială? Canula mea. 

— Ar trebui să o lăsăm singură? şopteşte vocea Anei. 

— Nu, spune Kizette. Atât timp cât are oxigen, e bine; adoarme aşa, uneori. S-ar simţi rănită dacă am lăsa-o singură. 

— Tamarei îi plac petrecerile mai mult decât oricui, încuviinţează Hector. 

— Cu pălăria aceea, seamănă cu o floare a soarelui pleoştită pe tijă, spune încet vocea unui tânăr. A cui? A, da, uitasem de 
nepotul cel frumuşel al Wilsonilor. Martin, da. Nu-mi pot deschide ochii. 

— Eşti sigur că nu eşti poet? întreabă Hector, şi ştiu că-şi foloseşte zâmbetul de băiat timid. 

Ochii mi se deschid brusc: Trădătorule! 

— Eu? Pleoştită? îl întrerup, ca să-l înciudez, ca să rup vraja privirii lui asupra băiatului cu ochi negri, perfect educat. 

— Tocmai îmi doream să pot aţipi cu la fel de multă graţie ca tine, Tamara, spune Romana. 

Nu-mi plac datele, dar e de ajuns să spun că am cunoscut-o pe Romana de La Salle imediat după ce am ajuns la Paris, când 
eram două tinere studente la arte plastice, la Academie Ransom. Era mai frumoasă decât oricare dintre modele, cu bărbia ei 
puternică şi părul blond-roşcat, iar într-o zi, în timp ce o schiţam m-a surprins privind-o. A zâmbit: şi ea mă desena. Era pentru 
a treia sau a patra oară când auzeam povestea servilă a lui Maurice Denis despre momentul în care îi prezentase tabloul său 
Hommage à Cezanne maestrului soi-même — acea scuză lamentabilă, îmbâcsită, care se dorea a fi un tablou! La sfârşitul 
cursului, m-am retras pentru a căuta alt profesor, iar Romana s-a retras şi ea, n-a mai pictat niciodată. În ziua aceea am făcut 
însă schimb de schiţe, şi iată-ne împreună, decenii mai târziu. 

— Dragă Romana Wilson, spun eu. Eşti o fiinţă atât de înşelătoare. Nu-ţi vine, oare, s-o iei ca pe o şopârlă şi să te plimbi 
cu ea pe umăr? 

Romana îşi afişează zâmbetul ei rece şi sec de şopârlă, încântată, iar Paul râde. 


— Nu, nu cred că am făcut asta vreodată. Tocmai lăudam aceste bl ini98 formidabile, spune el. 


68. Clătite din hrişcă, specific ruseşti. 


Mi-am fluturat portţigaretul spre el. 

— Nu sunt blini, dragă. Sunt clătite poloneze. Uite ce subţiri sunt, poţi să vezi prin ele. 

— Îi urâm pe ruşi pentru modul în care s-au purtat cu Polonia, le explică Kizette Annei şi lui Martin. 

— Fără politică, fără politică, insist eu. 

— Atunci sunt clătite, conchide Ana, silabele bolborosindu-i prin obrazul umflat. Fără ruşi în seara asta. Promitem. 

Mă întreb dacă are prezenţa de spirit să se bucure că frumosul Martin stă într-un unghi din care îi poate vedea doar partea 
neschimonosită a feţei. 

— Niet! 

El râde, prinzându-i privirea. 

Râdeţi de mine, copii, dacă vreţi, dar oamenii aceia mi-au ucis soțul, în cele din urmă. Thade se bucura prea mult de viață, 
trăind ca diplomat la Toulouse, când toți cei de acasă, din Polonia, erau buni comuniști, cu spiritul sacrificiului de sine. în 
1950, marionetele lui Stalin l-au convocat la Varşovia pentru o scurtă vizită, iar când a ajuns, l-au spitalizat. După câteva zile, 
era mort. Avea doar şaizeci şi doi de ani. 

Doar Kizette şi cu mine cunoşteam această poveste. Nu i-am spus-o nici măcar lui Hector, prin urmare nu mă surprinde 
faptul că li se alătură tinerilor, în absurdităţile lor. 

— Niet-niet! le cântă el în cor, zâmbindu-i lui Martin. În mod normal, mi-ar fi milă de el pentru că se aruncă în felul acesta 
la un alt băiat de neatins, dar în seara asta, ştiind că el mi-a mutat tabloul, mă bucur să-l văd făcându-se de râs. 
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Noaptea pluteşte ca un ocean de stele peste bugainvillea. Ne-am lăsat carapacele de homar şi cupele de gazpacho în casă, 
pe masa Saarinen, iar acum fumul ţigărilor noastre se ridică spre noua lampă de grădină, o manufactură marocană complicată, 
din fier şi sticlă albastră. Este ora lichiorurilor, servite în degetare de ciocolată, băute cu sorbituri iuți, înainte ca micile cupe 
să se topească. 

Cât a fost seara de lungă, Paul, aşa cum face deseori, a încercat să le trezească celorlalţi interesul pentru un meci de dublu, a 
doua zi, dar din motive greşite. De când a venit Kizette să stea cu mine, după decesul soţului ei, în noiembrie, cel mai bine se 
simte atunci când joacă tenis cu Paul, iar cei doi, în ciuda diferenţei de vârstă, fac o pereche perfectă: jucători puternici, cu un 
raport uşor. Aceasta îl face, totuşi, pe Paul să se simtă neloial faţă de soţia sa. 

— Poţi să faci pereche cu Martin, Romana. Toţi ceilalţi vor fi geloşi. 

— O, Martin nu vrea să joace cu mine. O să-l trag în jos, spune Romana, chicotind. 

— Ce zici de Hector, atunci? El joacă doar din plăcere. 

— Şi în felul ăsta, Martin poate să joace cu Ana, adaug eu. Nu-ţi vine să o mănânci? 

— Dar mie îmi vine să-l mănânc doar pe Martin, protestează Hector, prefăcându-se că nu spune adevărul gol-goluţ. 

— Of, Paul, oftează Romana, un pic înverşunat. Joacă, te rog, cu Kizette. De fapt, asta îţi doreşti. 


În primăvara în care m-a părăsit soţul meu, am încercat să-l recâştig plănuind o excursie la lacul Como, doar noi doi şi fiica 
noastră. Deşi le spuneam tuturor că are opt ani, avea zece ani atunci, şi nu mai era deloc dulce, era tot ce aveam. În dimineaţa 
zilei care a însemnat sfârşitul nostru, am stat împreună, toţi trei pe terasă, privind spre lac, deoarece nu ne puteam privi unul pe 
altul. 

— Nu te simţi bine, Thade? 

— Nu uşurezi lucrurile, a spus el. 

— Dar nu e frumos? am întrebat pe un ton viu. Nu e mai amuzant decât să fugi de propria ta familie? 

— Nu ştiu, a spus el. Eşti sigură că nu ai prefera să împarţi camera de hotel cu Ira Perrot? 

— Hai, termină. 

— Sau cu Gabriele D’ Annunzio? 

— Dragule. 

— Sau să leşini, din cauza cocainei, pe podeaua camerei de baie? Sau să i-o sugi vreunuia dintre chelneri? 

— O, dar uită-te la tine, Taddi. Beat criţă în fiecare noapte. Am rostit cuvintele într-un mormăit lung, dar Kizette a început 
să plângă. 

Asta s-a întâmplat cu câteva ore înainte de cea mai cumplită ceartă a noastră, cea mai zgomotoasă luptă a noastră, când am 
făcut în jurul nostru cercuri cu picioarele de la paharele de vin sparte, iar personalul hotelului a venit la uşă, cu doar câteva 
ore înainte ca Thadeusz să plece pentru totdeauna, ca să se însoare cu şoricelul lui. Asta a fost cu doar câteva ore înainte ca 
vederea ochilor lui pe faţa lui Kizette — când s-a strecurat de sub masa unde se ascunsese — să mă facă să văd negru şi să mă 
prăbuşesc la pământ. Asta se întâmpla când speranţa mai era posibilă, când lacrimile lui Kizette ne mai puteau emoţiona. 

Şi când ne-am întors, în acelaşi timp, ca să-i spunem să se poarte frumos într-un restaurant, am îngheţat, pentru că am văzut 
amândoi lebedele. Pluteau pe apă ca nişte zeițe aşezate pe nori. Ne-au oprit pe amândoi în mijlocul respirației. 

— Uite, Kizette, draga mea, a zis Tadeusz — mă doare şi acum faptul că putea să strângă atâta trandreţe în glas atunci când 
voia —, lebede. 

Iar Kizette s-a oprit din plâns şi a privit. 

Aşa a venit la mine Rafaela în Bois, mai târziu, în vara aceea, plutind peste amărăciunea pe care mi-o lăsase plecarea lui 
Tadeusz, ca o lebădă pe apă. Aşa plutesc şi eu acum, prin tăcerea bruscă şi densă a oaspeţilor mei. 

— Am ceva să vă arăt, m-am oferit eu. 

— Obo, arată-ne ceva, spune Hector cu recunoştinţă în glas. 

— O lucrare nouă? întreabă şi Paul şi Romana, aproape în cor, iar tensiunea dintre ei se risipeşte. 

— Hector, dragule, poţi să aduci aici tabloul de pe şevalet, cel din atelier? 

— Desigur, querida. 


— Nu-l pierde pe drum, spun eu, privindu-l cum clipeşte. Ce bun actor este. 

Deasupra capului, noua lampă marocană aruncă lumină în jeturi, până când se linişteşte. Privind-o, Kizette murmură: 

— Poate că ar trebui să-l chemăm pe Paco, să aducă iar scara. 

— Este tabloul Rafaelei, la care lucraţi? întreabă Ana. Fata pe care aţi salvat-o din mâinile naziştilor? 

— Aţi salvat o fată din mâinile naziştilor? întreabă tânărul Martin, întorcându-se să se uite — să se uite cu adevărat — la 
mine, prima dată în seara aceea. 

— Aş vrea să termini cu asta, mamă, oftează Kizette. E grandios. 

— Am aranjat doar nişte documente pentru ea, să poată scăpa, asta e tot, spun eu, aruncând o privire furioasă spre fiica mea. 
De fapt, ea m-a salvat pe mine din mâinile naziştilor, ca să spun aşa, prin urmare era minimul pe care-l puteam face de dragul 
ei. 

Cu siguranţă Kizette a auzit povestea asta înainte, dar nu trebuie să pară atât de jignită de ea. Vârsta nu mai contează deloc? 

— Cum a făcut asta? întreabă Martin. 

— Aveaţi nevoie să fiţi salvată? întreabă Ana. 

— Soţul meu era pe jumătate evreu, explic eu. Al doilea soţ al meu, baronul. Nu am discutat niciodată despre asta, dar e 
adevărat. 

— Nu aţi discutat niciodată despre asta? repetă Ana, agăţându-se de acest lucru. 

— Nu era treaba nimănui. Până când Hitler a făcut ca asta să devină treaba tuturor. Aşa că, într-o dimineaţă din 1935, mă 
întorceam dintr-o vizită la familia mea, în Polonia, iar trenul care mă ducea înapoi la Paris s-a oprit la Berlin. Am prieteni 
care locuiesc la Berlin, m-am gândit. Îi voi vizita şi mă voi întoarce acasă diseară. Aşa că iau un taxi până la hotelul lor, dar 
peste tot, pe străzi, văd uniforme naziste. Mă întâlnesc cu prietenii mei, mâncăm bine împreună, iar apoi mă întreabă, Tamara, 
cum ai obţinut documentele pentru a ajunge aici? Ce documente? întreb eu. Eram sigură că dramatizează, dar lor le era cu 
adevărat teamă că nu mi se va permite să mă întorc acasă cu trenul. 

Aşa că mergem împreună să-mi iau permisul acela caraghios, iar poliţiştii sunt cât se poate de bădărani. Îmi ţin paşaportul 
timp de două ore. Ne pun să stăm într-o cameră fierbinte. Apoi îi despart pe prietenii mei şi îi iau separat la interogatoriu. 
Atunci încep să mă sperii. Moment în care mă trimit să-l văd pe şeful poliţiei. Biroul lui e mare şi întunecat. Are o masă de 
lucru de un kilometru, din lemn negru, lucios. Singura pată de culoare din cameră este banderola nazistă de un roşu aprins pe 
care o poartă. Nu mi-am văzut paşaportul de două ore, dar acum este în mâinile lui, şi îl inspectează foarte atent. 

— Madame, zice el, ce cetăţenie aveţi? 

— Franceză, spun eu. 

— Şi unde locuiţi? 

— La Paris, zic. 

— Şi de ce veniţi la Berlin fără Reisegehehmigung? 

— Nu ştiam ce înseamnă cuvântul acesta când am ajuns în gară. Credeam că e un strănut. Acum ştiu. Şi nu râd. Nu ştiam, 
zic. Transpir şi încep să tremur. 

Şi apoi se mai uită o dată la documentele mele şi mă întreabă: 

— Aveţi vreo legătură cu Lempicka, cea care a pictat copertele pentru Die Dame? 

— Eu sunt acea Lempicka, spun eu. 

— Soţia mea are toate acele coperte, îmi spune. Le-a păstrat. Acum câţiva ani, am văzut unul dintre tablourile 
dumneavoastră într-o revistă şi l-am decupat pentru ea. Se numea Rafaela, spune el. Foarte frumoasă. 

Şi îmi strânge mâna, iar atunci văd că este destul de tânăr, de fapt, şi acum nu mă mai tem. 

— Aş vrea să am revista aici, ca să-mi puteţi da un autograf. 

— Şi v-a dat drumul? întreabă Martin. 

Ştiu că Romana a mai auzit toate astea. Ce fată bună. Ştiu că ar putea să ne plictisească pe toţi acum cu poveşti despre cum 
sfânta ei mamă şi femeia aceea, Bibi, au adus clandestin evrei la Geneva, dar nu o face, fie binecuvântată. Kizette, pe de altă 
parte, e furioasă. 

— Zice: madame de Lempicka, de data aceasta am să vă dau doar o amendă. Dar ştim totul despre familia dumneavoastră, 
şi nu aveţi voie să mai veniţi niciodată în Germania. 

— Deci Rafaela v-a salvat, spune Ana. 

— Acum chiar mor să văd tabloul, zice Martin. 

În momentul acela, becul din grădină sfârâie şi se stinge. Într-o clipită, Ana sare pe masa de picnic, corpul ei fiind la fel de 
suplu pe cât de umflat îi este obrazul înţepat de albină. 

— Avem aceeaşi problemă cu lumina acasă, explică ea, întinzându-se spre bec. Nu îl poate atinge. 


— Trebuie doar să-l loveşti uşor. 

Deşi Martin cel înalt, care s-a urcat şi el pe masă, ar putea să repare singur becul, îşi întinde braţele în jurul taliei ei şi, 
numărând până la trei, o ridică mai sus. Par amândoi extrem de mulţumiţi de ei înşişi în clipa în care becul se aprinde din nou. 

— Haideţi, toată lumea, strigă Hector. M-am gândit să agăţ tabloul în salon. 

— Eşti sigur că e tabloul care trebuie? îl întreb eu, când se apropie de mine. Eşti sigur că nu l-ai înlocuit cu ceva din anii 
'20? Eşti sigur că nu l-ai pus la perete şi ai uitat pur şi simplu de el? 

— Ay, querida. Ştii că au fost manipulanţii de tablouri, deunăzi. Promitem că Sfântul Anton va pleca în curând cu următorul 
vapor. 

— Wiai să cred că făcut-o Kizette, nu-i aşa? Puteai să-ţi permiţi să fii generos când credeai că vei primi totul de-a gata, nu- 
i aşa? Acum te-ai răzgândit? 

— Dacă am făcut ceva să te rănesc, Tamara, îmi cer scuze, dar habar nu am despre ce vorbeşti, spune Hector pe un ton 
blând. 

Cât timp mă uit la trăsăturile lui, să descopăr ce ascunde, lumina din grădină tremură din nou. Faţa lui în formă de lună, 
luminată pe jumătate de lămpile dinăuntru, nu se schimbă, dar fără lumina albastră de afară, lipsa de expresie a gestului 
calculat ar putea fi lipsa de expresie a nevinovăţiei. 

Nu-l pot lăsa să creadă că sunt proastă. 

— Nu-ţi pasă dacă mai pictez sau nu, tu vrei doar casa mea, spun eu, încercând să-l fac să mărturisească. 

— Tamara, îmi pare rău pentru vopsea. A trebuit totuşi să ne ocupăm de obrazul Anei. 


— Ce s-a întâmplat? întreabă Martin sotto voce6?. 


69. Cu voce scăzută (it.). 


— Habar n-am. 

Kizette oftează. 

— Hai, arată-ne tabloul, să poată pleca toată lumea acasă. 

— Cred că e foarte frumos, spune Hector pe un ton devotat, dar îmi dau seama că este rănit. 

Dacă nu ar fi atât de imatur, m-aş întreba dacă nu cumva am comis o greşeală. Poate că nu e de partea mausoleelor. Poate că 
nu vrea banii mei. Dacă s-ar întoarce, mă întreb dacă aş vedea prietenul care mă vizitează aproape în fiecare zi, prietenul care 
mi-a promis că-mi va împrăştia cenuşa peste vulcan. Mă întreb dacă îl voi vedea pe băiatul mexican pe care l-am întâlnit în 
1957, în timp ce luam prânzul la Ritz, cu d'Afflitto. Jean Cocteau era cu noi, avea atunci aproape şaptezeci de ani, dar a 
întinerit imediat, ca întotdeauna, în prezenţa unui băiat frumos. 

— Spune-i şi ei ce mi-ai spus mie prima dată când ne-am întâlnit, l-a implorat pe Hector, cu vocea spartă. 

Hector i-a adresat prietenului său un zâmbet indulgent. Era doar un student la arte îmbrăcat într-o helancă pe vremea aceea, 
care nu avea nici douăzeci de ani, cu o ambiţie mult mai mare decât subţiraticul său portofoliu de lucrări. Avea însă o faţă de 
înger mayaş, şi mi-a sărutat mâna ca un curtezan. 

— Encantado, a zis el: era o creatură încântătoare. Acum, când ne conduce din grădina întunecată spre camera luminoasă, 
aş vrea să se întoarcă şi să se uite la mine. Dar nu se întoarce. 
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Toţi şase se holbează la noua mea Rafaela. 

— Nu pot să cred că văd o lucrare nouă a unei pictoriţe faimoase, spune Ana. 

— Ştiu, e de acord Martin. Ciupeşte-mă. Oare visez? 

— O, mă duce înapoi în timp, oftează Romana, cu vocea ei voalată, de fumătoare. Nu aş avea energia să lucrez în 
continuare, aşa cum faci tu. 

— Tu nu te laşi, Tamara, intervine Paul agresiv, cu tăişul vocii îndreptat spre soţia lui, nu spre mine. 

Poate că e prea mult să-i ceri unui tablou să atenueze mai mult de o ceartă. Romana şi soţul ei nu şi-au mai vorbit de când ea 
s-a răstit la el din cauza invitaţiei la o partidă de tenis, iar Hector nu vrea să mă privească. Imediat după ce mi-au văzut-o pe 
Rafaela, Paul şi Hector se pregătesc să-şi recupereze maşinile şi, în câteva clipe, toţi oaspeţii mei se îmbarcă în micile lor 
automobile. 

În timp ce automobilele bâjbâie greoi una în jurul celeilalte pe alee, eu stau pe verandă, în rochia mea de Alix Grès. Îmi 
ridic portţigaretul în semn de la revedere. Sper că Hector îşi va aminti noaptea asta data viitoare când va mai încerca să mă 
manipuleze. Nu mi-a plăcut că l-am admonestat în faţa prietenilor mei, dar trebuie să ştie că sunt serioasă. Nu mai departe de 
acum două săptămâni, am cedat în faţa argumentelor lui, şi i-am lăsat banii, prin testament, lui Kizette; nu poate să-şi schimbe 
atitudinea în felul acesta. Ne-a stricat tuturor atmosfera. 

Ştiu însă că tabloul meu a pus un sigiliu mai bun întregii seri. Întorcându-mă să aprind luminile în casă, mă aşez în faţa 
Rafaelei. (Am ştiut că este Hector, când s-a întors fără vopsea. Pleoapele acelea ar trebui să aibă mai mult roşu decât violet?) 
Mă bucur că au plecat, având în minte o imagine, nu o ceartă: Rafaela, plutind la fel de proaspătă ca în ziua când am pictat-o 
pentru prima oară. Nu, pleoapele sunt bine. Sunt în acelaşi violet ca şi coapsa umbrită, o absenţă de culoare violetă. Şi sunt la 
fel ca fata: sugestia violetă de oboseală, care îi dezminte tinereţea. Cum stătea la uşa mea, în rochia strâmtă pe care o purtase 
cu o zi înainte, ca şi cum nu s-ar fi dus niciodată acasă, să se culce. Cât de strâns îşi închidea ochii cu mine înăuntrul ei. Cât de 
violet-castanii erau ochii aceia când îi deschidea. 


Anul în care soţul meu a plecat — anul în care m-am temut cel mai tare de sărăcie — a fost cel mai liber an din viaţa mea, iar 
ziua în care am întâlnit-o pe Rafaela a fost cea mai liberă zi. Un bărbat putea să găsească ceea ce voia în Bois, fără nici o 
problemă, dar eu eram femeie, şi tot am luat-o cu mine în maşină. Când a acceptat să pozeze pentru mine, Rafaela părea, oricât 
de frumoasă ar fi fost, o fată obişnuită, care o ducea rău cu banii, dar apoi am văzut plăcerea pe care a simţit-o în maşina mea 
verde împrumutată. I-am simţit ochii pe mănuşile şi casca mea, iar când mi-am împrospătat rujul în timp ce aşteptam la stop, 
mi-am dat seama că o făceam pentru a o ademeni să mă privească. Şi a făcut-o. Brusc, aveam o fată ca mura coaptă, 
strălucitoare şi dornică, privindu-mi gura. S-a uitat la copacii din parc, în timp ce conduceam, şi apoi în sus, la soare. Capota 
maşinii era coborâtă: şi-a întors faţa dintr-o parte în alta, în bătaia vântului. 

— Scaunele astea sunt frumoase, a spus, privindu-mă, cu partea goală şi sensibilă a palmei împingând pielea gri. Am privit- 
o mângâindu-le secunde lungi, uitând de sine. Ochii îi erau închişi. Gura i s-a deschis. l-am privit coapsele prin mătasea 
strâmtă a rochiei. Şi-a ridicat privirea spre mine, ca şi când aş fi fost un vis de-al ei, iar în momentul acela mi-am zis: pot să 
fac ce vreau cu ea. 
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Privesc în sus spre Rafaela. Fiica mea o blochează puţin, agitându-se prin cameră. Tuburile de oxigen îmi hrănesc nările cu 
răcoare; Kizette trebuie să se fi ocupat de asta. Ce face cu tava aceea? 

— Kizette. Nu te mai fâţâi. Luz poate să curețe toate astea. 

— Sunt doar câteva lucruri. 

— Ştii că nu suport să vorbeşti cu spatele la mine. 

Iese din cameră cu tava şi, brusc, aerul din tubul meu are un gust rău. Are un miros. Mirosul de cupru şi de drum proaspăt 
asfaltat. Am căzut în zăpadă. Cei doi bărbaţi care l-au luat pe soţul meu: acum mă caută pe mine. 

— Kizette! strig, speriată. 

— Mamă? 

— Draga mea, e ceva în neregulă cu oxigenul meu. 

Kizette se uită de la mine la tub. E plin pe trei sferturi, spune ea, dar mă conectează, oricum, la un tub nou. După câteva 
momente, respir din nou. 

— Cred că Rafaela mi-a tăiat respiraţia câteva clipe, acolo, glumesc eu. 

— Te-ai suprasolicitat azi, ca să termini tabloul ăsta, spune ea. 

— Aveam nevoie de el pentru Osaka. Şi acum Ziirichul vrea şi el unul. 

— Mamă. Încetează să nu te mai epuizezi. Ştii că le putem trimite cealaltă Rafaela, din 27. Copia personală. 

— Nu. Nu putem. 

Kizette se uită în altă parte, iritată, şi împreună privim în sus, la tabloul meu. 

— Aş vrea să încetezi cu povestea aceea, spune ea. 

— Ce poveste? 

— Cu totul. Am salvat-o pe Rafaela de nazişti. Rafaela m-a salvat. 

— Şi ce ai cu asta? 

— Ce zici despre salvarea mea? M-ai făcut să aştept atât de mult încât abia am reuşit să scap. 

E adevărat. Kizette a fugit din Polonia în ziua în care nemţii au ocupat Varşovia. Nu am putut-o scoate din Franţa decât cu 
două zile înainte să se închidă graniţa cu Spania. 

— Nu am mai discutat despre asta şi înainte? 

Dacă nu ne-am fi jucat bine cărţile, America ne-ar fi respins. Cuba nu avea totuşi restricţii numerice în privinţa evreilor, 
deci planul era să intrăm prin Havana — cu Rollie în calitate de „expert agronom“, desigur, nu ca refugiat. Doar aşa am putut 
obţine documentele pentru Kizette. Iar ea ştie asta. 

— Doar ziceam şi eu. Dacă a fost atât de uşor să obţii documente pentru curva aia, de ce nu le-ai putut obţine şi pentru 
mine? 

— Draga mea, ea era o nimeni. Tu erai cineva. Papali al tău şi cu mine apăream tot timpul în ziare. Dacă Rafaela venea cu 
mine la New York sub un nume fals, nu interesa pe nimeni. Dar, dacă tu aveai documentele în neregulă, am fi putut avea cu toţii 
probleme. 

— Te împăunezi de parcă ai fi o mare eroină, pentru că i-ai salvat viaţa Rafaelei. Dar nu pari niciodată mândră că ai salvat- 
o pe a mea. Nu vorbeşti niciodată despre asta. Odinioară, credeam că ai scos-o de acolo prima pentru că o iubeai mai mult, 
spune ea. 

Se uită în jos, la Biblia ei. Oare am împins-o pe micuța cea scumpă la rugăciune? 

Bine. Vrei să vezi nişte stăpânire de sine creştinească? 

— Kizette, scuip eu. Eşti fiica mea. 

— Dar acum cred că e vorba de altceva, cred că nu ai putut să recunoşti că-ţi era frică pentru mine. Nu ai putut să recunoşti 
că-ţi era frică pentru tine. Încă ţi-e frică. Încă nu recunoşti că m-am născut la Sankt-Petersburg, Încă nu poţi să recunoşti că tu 
te-ai născut la Moscova. Gurwik nu este nici măcar un nume polonez, este... 

— Nu am fost niciodată ruşi. Oamenii aceia l-au ucis pe tatăl tău, Kizette. 

— A murit în Polonia, mamă. De cancer. 

— Aşa au spus ei. Să nu te mai aud niciodată rostindu-mi numele de fată, înţelegi? 


— Tatăl tău... 

— Taci din gură, Kizette. Nu vrei să taci din gură? 

Gata. Ajunge. Kizette nu-mi cunoaşte toate secretele, dar ştie destul cât să mă rănească, şi acum îmi dau seama cât de mult a 
aşteptat s-o facă. Ceea ce luasem drept pasivitate era, de fapt, răbdare. Kizette a fost cea care l-a mutat pe Sfântul Anton. L-a 
lăsat acolo unde era sigură că-l voi găsi, deoarece ştia că asta mă va durea cel mai mult. Şi iată-mă, neajutorată, singură în 
casă cu ea. Dacă nu sunt atentă, ar putea să trimită orice are ea chef la Osaka. Nu-i va păsa de promisiunea pe care i-am făcut- 
o Rafaelei, că tabloul este doar al nostru. Nimic nu i-ar face, de fapt, mai mare plăcere, decât să încalce promisiunea aceea. 

— Kizette, sună-l pe Arlo Mendez. 

— Mamă, nu din nou. 

— Sună-i pe Wilsoni. 

— Nu face asta o dată la două săptămâni. 

— Sunt artistă. Nu-mi spune ce pot şi ce nu pot să fac. 

— E unsprezece noaptea. Avocatul tău s-a culcat. Wilsonii dorm. Nu poţi să trezeşti oamenii în toiul nopţii. 

— Sună-i. Poate că mor înainte de răsăritul soarelui. 

— Nu spune asta! 

Deşi mă uit la Kizette cu privirea aceea prin care încerc să-i forțez mâna, îmi întind braţul spre masă, pe furiş, speriată. Ar 
putea să vină chiar în noaptea asta cei doi bărbaţi. Mă prefac că-mi caut ţigările. Bat în lemn. 

Deodată, îmi lipseşte Hector cu disperare. Îmi lipseşte bunătatea lui naturală, umorul lui, faţa lui radioasă atunci când mă 
priveşte cum pictez. Ar veni, în caz de urgenţă, dacă aş fi pe moarte. Bat din nou în lemn. 

— Sună-l şi pe Hector. 

— Chérie. Nu. Probabil că a dus-o pe Ana în oraş noaptea asta, să petreacă. 

— O, Ana. E acum în pat cu Martin. 

— Nu toată lumea e ca tine, mamă. 

— Vrei să ai pe conştiinţă faptul că nu ai lăsat o femeie bătrână să-şi schimbe testamentul? 

Kizette oftează şi se îndreaptă spre telefon. 
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Din nou în jurul mesei de marmură albă, fără gazpacho, fără homari, fără lumânări, Wilsonii arătau mai bătrâni decât la cină: 
Romana fără nici un pic de ruj, Paul în halatul lui destrămat. Sunt vecinii mei, martorii mei. Au venit în fiecare noapte în care 
m-a cuprins panica. Arlo Mendez, conectându-şi maşina de scris portabilă, este la fel de vioi ca la el la birou, şi de ce n-ar fi, 
ţinând cont de faptul că-l plătesc cu ora? Mulţi pensionari s-au retras la Cuernavaca, şi a mai fost chemat la domiciliu la astfel 
de ore târzii. Cei trei privesc cu grijă de la Kizette la mine şi înapoi. 

— Ei bine, nu ne-ai invitat la încă un pahar, spune Paul. 

Arlo şi Romana îi întâmpină gluma cu zâmbete subţiri — al lui din reţinere profesională, al ei, de oboseală. Kizette nu 
zâmbeşte deloc. Sper că am băgat spaima în ea. 

Sunt dezamăgită de faptul că Hector nu a apărut încă, dar Kizette a trezit-o pe mama lui pentru mine, rugând-o să-i spună să 
vină de îndată ce va putea. El nu este martor, deoarece a fost de mai multe ori unicul meu moştenitor, dar ar trebui să se afle 
totuşi aici. Ca să mai trag de timp, în caz că va întârzia, o rog pe Kizette să pună alt tablou lângă Rafaela de azi. Sunt sigură că 
ştie exact unde este. 

— Vrei să-l aşez pe un alt şevalet, Tamara? întreabă Romana. 

Paul îi aruncă o privire — Nu o încuraja —, dar eu îi sunt recunoscătoare. 

— Eşti atât de prevăzătoare, Romana. Kizette nu s-ar gândi niciodată la aşa ceva, spun eu. 

Kizette se întoarce pe hol, cu braţele desfăcute ca nişte aripi de tablou. Sper că mă aude. 

— Kizette, ţine-l până vine Paul cu un şevalet. 

Ţine tabloul cu faţa spre ea. Ți-au obosit braţele, dragă? Bine. Dacă se poate aşa ceva, expresia ei este şi mai posomorâtă 
decât era înainte să se dezlănţuie împotriva mea. Oare se pregăteşte sufleteşte să piardă din nou banii? 

— Precum ştiţi, v-am adunat aici, în seara aceasta, întrucât starea mea de sănătate nu este deloc bună şi trebuie să aduc 
modificări unor dispoziţii testamentare. Pe ce iei notițe acolo, Arlo? Cum pot avea încredere în tine, dacă insişti să foloseşti 
hârtia aia de proastă calitate? 

— Folosesc un carnet juridic de fiecare dată când vin la dumneavoastră acasă, baroneasă. 

Trag de timp. Paul instalează al doilea şevalet, dar Hector nu soseşte. Kizette pune tabloul pe şevalet, iar Romana oftează 
încet de plăcere. 

Iat-o acolo, pe Rafaela, pe fundal gri şi verde, în 1927. Mâna care pipăie mătasea în Belle en rouge de la Salon ajunge 
dincolo de rama lui Belle en vert, cea personală. Nuanţa de bază a cărnii ei — deşi aurie în Belle en rouge — este albastră. Sunt 
mai mândră de coapsa stângă a lui Belle en vert, dar am fost mai mândră de genunchiul drept al lui Belle en rouge. Tocmai 
când observ că tabloul pe care l-am terminat azi împrumută ce e mai bun din fiecare, Paul spune cu voce tare: 

— Doamne, ce comoară. 

— Un triumf, e de acord Romana. Îmi amintesc anul în care l-ai pictat; te împăunai cu fata asta la toate petrecerile. Era 
frumoasă. Dar ăsta e mai frumos. 

E plăcut să le arăt lucrări de două ori într-o seară. 

— Nu înţeleg de ce nu putem s-o trimitem pe asta la Osaka, spune Kizette. 

— Nu, sunt de acord cu ea. Nu înţelegi. Dar nici nu trebuie. 

Deci Hector nu vine, la urma urmelor? Bine. Mă uit de la o faţă somnoroasă la alta. 

— Vreau să fie adăugat în testamentul meu faptul că acest tablou, La Belle Rafaela en vert, îi aparţine Rafaelei Fano. 

— Aveţi o adresă? întreabă Arlo Mendez. 

— Nu, spun eu, impacientată. Dacă aş avea adresa ei, de ce aş mai avea tabloul? 

Fiica mea îşi dă capul pe spate, eliberând oftatul ei cel mai dramatic. 

— Atunci cum să o găsim? întreabă ea, din nou la vârsta de treisprezece ani. 

Surprind privirea lui Paul şi a Romanei: Ce cumpliţi sunt copiii, nu? 

— Asta nu mă priveşte pe mine, spun eu. 

Mă întorc spre ea. 

— Ştiu că vrei să-l trimiţi la expoziţia din Japonia, dar ţi-o interzic. Atâta timp cât trăiesc, chiar dacă sunt inconştientă, 
tabloul ăsta nu va părăsi casa sub nici un pretext. lar după moartea mea, nu poate pleca din casă decât la Rafaela. Dacă 


Rafaela nu revendică tabloul timp de zece ani după data decesului meu, îi va reveni lui Hector Oliveras. 

Kizette îi imploră din priviri pe Paul şi Romana. Zâmbesc cu răceală. Să te văd cum îmi ascunzi noua Rafaela, aşa cum mi- 
ai ascuns Sfântul Anton! În timp ce Kizette se uită iar la mine, ca şi cum ar protesta susţinându-şi nevinovăția, furia de gheaţă 
care m-a stăpânit de când a început să-şi emită elucubraţiile se dizolvă, suficient de mult încât să mă întreb, acum că am 
rezolvat-o cu Rafaela, ce am să fac cu tine? 

Trecută de şaizeci de ani, Kizette este mai mult a mea acum decât atunci când era doar un copil, când ar fi putut creşte 
departe de mine. Atunci ar fi putut deveni oricine, dar a devenit un nimeni. A trăit pe spinarea mea şi a soţului ei. Eu m-am 
căsătorit cu bani, cu un titlu, dar am şi câştigat propriii mei bani. Ea s-a măritat cu un mic geolog, şi nu i-a mai rămas nimic de 
pe urma lui, decât casa aceea din Houston, care nu face altceva decât să înghită bani pentru impozite. Nu ar rezista nici măcar 
un an fără mine. Şi totuşi, credeam că este prea slabă ca să fie neloială, dar am greşit. 

Aşadar: aş putea amâna câţiva ani numirea ei drept moştenitor, doar ca s-o fac să plătească. Sau aş putea s-o dezmoştenesc 
pur şi simplu. Hector intră în cameră, ca un student care a întârziat la cursuri, şi în minte îmi vine o idee, aş putea s-o oblig să- 
i ceară lui să semneze fiecare cec. Mă proptesc în capul oaselor, privind-o de sus, îmi duc portţigaretul la buze şi zâmbesc. 

Atunci mă uit în sus, spre Rafaela în verde. Mi se taie respiraţia. Vara aceea nu s-a terminat niciodată. Vara aceea este 
acum. Rafaela străluceşte, vie, ca şi cum ar fi gata să-şi deschidă ochii, să se ridice şi să vorbească. Oare ce ar spune? Mă 
agăţ de masă, brusc înfricoşată. Ochii ei ar fi genuni de foc. Vocea ei ar fi glasul leilor, respiraţia ei, catran încins şi cupru 
umed. Ar spune, Da, Tamara, poţi s-o pedepseşti pentru că îţi reamintește de felul în care s-a terminat totul, în realitate, 
între noi. Ar spune, Dar nu poţi să schimbi ce s-a întâmplat. 

Mă prăbuşesc în scaun, speriată, privind de la o faţă la alta, să văd care dintre ei a auzit. 

În tăcerea care urmează, Paul şi Romana se uită de la mine la Kizette, apoi unul la celălalt, uluiţi. Arlo Mendez îşi ridică 
privirea de pe carnetul lui galben. 

— A mai rămas ceva? 

Îl privesc cu aroganță. 

— De ce ar mai fi rămas ceva? 

Fiica mea clipeşte spre mine, cu faţa cenuşie, surprinsă. 

— Credeam că o vei dezmoşteni iar pe Kizette, spune sec Romana. 

Îmi permit un zâmbet superior. Dacă am reuşit să-i sperii puţin pe toţi nu-mi pare rău. 

— l-am promis lui Hector că nu mai fac asta, spun pe un ton şăgalnic, încercând să-l fac pe Hector să ridice privirea. Şi 
face asta pentru o clipă, trădându-se cu un zâmbet mijit. 

— Frati toţi acolo, vă amintiţi? 

— Deci ne-ai trezit pe toţi în toiul nopţii, pentru un tablou? 

Pentru clipă, văd ceea ce văd ei toţi: o bătrână nebună. Dar nu sunt nebună, sunt disperată. Aproape că-mi vine să le spun 
adevărul. Aproape că spun: Dacă şi voi aţi fi bântuiţi ca mine, m-aţi trezi şi voi pe mine în toiul nopţii. Aproape că spun, 
Rafaela a fost singura mea şansă de a face bine care a contat. Inspir din nou. Stăpâneşte-te, Tamara. 

— Haideţi, recunoaşteţi. Nu v-aţi mai distrat aşa de ani de zile. 

La auzul acestor vorbe, Paul dă din cap spre Romana, şi chiar şi ochii reci ai lui Arlo Mendez se încreţesc puţin la colţuri. 

Mă uit iar la Rafaela în verde. Este inertă, un tablou, dar aroma care m-a inundat cu un moment înainte îmi rămâne încă în 
gură: putreziciune şi cupru, asfalt încins. Brusc, mă simt prea mică să pot continua. 

— Nu se va mai întâmpla, spun spăsită. Promit. 

Ei se apropie de mine. Le simt condescendenţa din vârful buzelor. Se gândesc toţi Până data viitoare! Habar nu au cât de 
bine îmi ţin promisiunile care contează. 

— A fost important, spun slab, în timp ce Arlo Mendez începe să bată la maşină cele spuse de mine, în jargon juridic. Şi 
sunt recunoscătoare. 

Când fac un semn în direcţia tubului de oxigen, iar Hector pleacă să aducă masca, Paul priveşte, pe jumătate copleşit, pe 
jumătate contrariat. 

— Eşti o adevărată divă.Trebuie să recunosc asta, Tamara. 

După ce Hector îmi încolăceşte tuburile în jurul urechilor, Romana, aşezată, mă îmbrăţişează stângaci. O simt, cu pielea 
lăsată, dar caldă, vie. Păcat că nu am fost niciodată amante la Paris. 

— Te rog, nu ne mai trezi aşa, Tamara, spune ea. 

— N-o s-o mai fac, răspund eu. 

Mi se face teamă când aud cuvintele rostite cu voce tare. 

Wilsonii semnează hârtia lui Arlo Mendez, iar el promite că ne va aduce copii din nou, peste câteva zile. 


— Suntem prieteni vechi de acum, Arlo, spune Paul. Ţi-am simţi lipsa dacă nu ne-ai mai vizita. 
— Asta chiar este ultima oară, spun eu. 


Să fie ceva în vocea mea care-l face pe Paul să schimbe o privire cu soţia lui? 


Ceea ce mă sperie cel mai mult e mila cutremurată de pe faţa Romanei, atunci când se întoarce spre mine. 
— Dar nu-i nimic, spune ea, sună oricând. 
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După plecarea celorlalţi, îl invit pe Hector să bea un pahar. 

— Cred că ne-ar prinde bine tuturor puţin somn, se opune el. 

— Te rog! Doar cinci minute. Vreau să-ţi spun ceva. 

— Of, Tamara, suspină el şi intră, aşezându-se pe marginea canapelei. Hai, spune. 

— Îmi pare rău pentru ce am zis mai devreme. 

Kizette, turnându-i un pahar lui Hector, ne aruncă o privire sincer geloasă. Hector pare surprins şi îngrijorat pentru mine — 
presupun că nu-mi cer prea des iertare —, dar este încă rănit. 

— Atunci de ce ai spus ce ai spus? 

— Am crezut că tu mi l-ai mutat pe Sfântul Anton, dar acum ştiu că a fost Kizette. 

Hector şi Kizette schimbă priviri între ei. Urmează o tăcere lungă, până când epuizarea de pe faţa lui Kizette se congelează, 
spărgându-se în cele din urmă în cuvinte. 

— Bine. Ai câştigat. Nu a fost un accident. 

Înainte de a apuca însă să savurez faptul că am învins-o, Hector vorbeşte. 

— Kizette şi cu mine am hotărât să nu trimitem tabloul. 

Amândoi! Kizette se uită spre Hector, căutându-i sprijinul, iar eu mă agăţ de braţele scaunului. 

— Chérie, uită-te la tablourile astea două, spune ea. Pe unul dintre ele l-ai pictat când aveai douăzeci şi ceva de ani. Pe 
celălalt l-ai pictat când erai deja trecută de optzeci. 

— Şaptezeci. 

— Te-ai născut în 1898. 

— Nu-mi spune tu când m-am născut. 

— Mamă. Uită-te la ele. 

Mă uit la Rafaela de azi. Pleoapele ei sunt diferite în lumina asta. Aş vrea ca Hector să-mi fi adus roşul acela, ca să-l pot 
încerca, să fiu sigură. 

Kizette încă vorbeşte. 

— Vezi? Mâinile tale nu tremurau atunci cum tremură acum. 

— Mâinile mele? 

— Când le-ai arătat tuturor noul tău tablou, pur şi simplu n-au putut să spună nimic. Ţii minte? Au plecat toţi în grabă, pentru 
că le era jenă. 

Greşeşte. 

— Au plecat cu toţii din cauza vorbelor pe care i le-am spus lui Hector. 

— Nu, zice Hector, cu blândeţe. Eu am fost singurul care te-a auzit, querida. 

— Îţi mulţumesc pentru că te-ai întors, îi spun, luându-i mâna. 

El o strânge pe a mea. Privesc în sus, la Rafaela de azi, şi mă întind după un alt pachet de Viceroy, aşezat pe platoul de pe 
masa de cafea. Detest foiţele subţiri de plastic pe care au început să le pună pe pachetele de ţigări. Am încercat să-l desfac 
ancorând limba de plastic între dinţi, aşa cum făceam în glumă cu ani în urmă, dar acum mă întreb, foarte scurt, dacă aş mai 
putea să-l desfac cu degetele. Apuc limba de plastic. Privesc în sus. Kizette şi Hector se uită la mâinile mele. Ruşinată, ridic 
pachetul spre faţă şi-mi dezgolesc sfios dinţii. 

— Chiar credeţi că de asta au plecat aşa de repede? 

— Păi, ăsta e motivul pentru care nu am vrut să ţi-l trimit pe Sfântul Anton. 

— Poftim? 

— Mă gândeam că ar fi jenant, din cauza mâinilor tale, apoi Hector s-a gândit că tocmai de aceea ar trebui să-l trimitem, 
dar nu mi s-a părut corect. 

— M-am gândit că exemplifică lupta ta cu îmbătrânirea într-un mod foarte emoţionant, querida, dar apoi Kizette a 
subliniat... 

— Lupta mea? Cu îmbătrânirea? 

— Vezi? spune Kizette. M-am gândit că ar fi un motiv cumplit pentru care să-l trimitem. Am crezut că asta te-ar ofensa şi 


mai mult. 

— Deoarece Kizette a subliniat că opera ta a fost întotdeauna renumită pentru stăpânirea totală a suprafeţei, aşa că nu ar fi 
fost corect să trimitem un tablou inferior propriului tău standard. 

— Ai făcut minuni, iar şi iar, şi nu ai lăsat pe nimeni să te vadă asudând, spune Kizette. 

— Nici măcar când vremurile s-au schimbat, iar oamenii au plătit pentru sudoare. Urai asta, e de acord Hector. 

— Îl aveai pe Papali, aşa că nu trebuia să faci pe placul nimănui, decât pe al tău. Nu conta ce voiau galeriile, spune Kizette. 

Pot să aud ceea ce nu spune: galeriile nu au mai vrut lucrările mele. Îmi trece prin gând că e mai bună decât merit, şi acesta 
e un lucru dur. 

Îmi îndrept spinarea. 

— Nu e nevoie să mă menajaţi, le spun. 

Trag un fum lung din ţigara mea Viceroy, mângâind capătul portţigaretului cu cicatricea de pe latura limbii. Deci asta era: 
mi-am plătit nepăsarea de lume, la fel cum mi-am plătit şi celelalte plăceri. Puteam să-mi permit. 

— Hector are dreptate. Ne-ar prinde bine tuturor puţin somn. Probabil că Ana se întreabă unde eşti. 

Un zâmbet şiret trece peste faţa lui Hector, iar eu mă întorc spre Kizette, după confirmarea lui. 

— Vezi? 


* 


M-au ajutat să merg până la dormitorul pe care îl împart cu Kizette. Mi-au pus tubul de oxigen pentru noapte, iar Hector a 
dus tablourile înapoi în atelier şi a plecat acasă. În celălalt pat, Kizette respiră lung şi regulat, ca atunci când era copil. La 
început, nici măcar nu m-am putut ridica din scaunul din salon, ca să merg în pat. A trebuit să trag adânc oxigen în piept şi apoi 
să mă prind de ambele mâini ale lui Hector. În fine, când m-am ridicat, a trebuit să merg aşa cum o fac atunci când sunt cel mai 
obosită, cu mâinile sprijinite pe spatele persoanei care păşeşte înaintea mea. Am mers în urma lui Kizette. M-am sprijinit de 
ea, pas după pas. 
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Îmi amintesc când am văzut pentru prima oară apartamentul lui Rollie pe Mythen-Quai, la începutul lui *34. Mi-a amintit de 
apartamentul dispărut al mătuşii şi unchiului meu din Petersburg, cu toată lemnăria aceea închisă şi lucioasă. Stând la cafea şi 
chifle calde, în dimineaţa de după a doua nuntă a mea, Rollie mi-a spus să mă duc să mă uit în camera de la capătul 
coridorului. 

— Amo surpriză pentru tine, cherie. 

Primul lucru pe care l-am văzut când am deschis uşa a fost fereastra mare, priveliştea oraşului său de jucărie, pudrat cu 
zăpadă. De partea cealaltă a lacului Ziirich puteam să văd podul peste Limmat. Puteam să disting orologiul de pe catedrala 
Sfântul Petru şi turla înzăpezită. Turnul de la Fraumiinster. Apoi am observat şevaletul, panourile de pânză gata pregătite, cutia 
de lemn nouă-nouţă, plină cu vopsele: genul de lucruri pe care un bogătaş i le-ar da fiicei sale neastâmpărate. Apoi m-am 
întors şi am văzut-o pe peretele din spatele meu, lângă uşa din mahon, îmbăiată în lumina de iarnă a lacului. La Belle Rafaela 
en vert. Acolo, în apartamentul impunător, tabloul meu, pe care îl dădusem, din nou al meu, exact aşa cum îi spusesem Rafaelei 
că se va întâmpla. Nu am vrut nici o clipă să i-l las lui Rollie. Bine jucat, Tamara, mi-am zis. Dar de ce mă simţeam atât de 
obosită? 

Nu am putut să pictez în Elveţia. Nu puteam să mă întorc la Paris, la început, din cauza tulburărilor, aşa că ne-am petrecut 
luna de miere în Egipt. Apoi m-am întors în atelierul meu de pe rue Méchain, dar nu puteam să pictez nici acolo. Nu mă 
căsătorisem cu soţul meu pentru corpul lui, aşa că am încercat un weekend la Milano, cu o fostă iubire. M-am dus la Sena şi 
am găsit un marinar. M-am dus la Bois şi am găsit o fată. Stăteam singură în atelierul meu din Montparnasse şi nu puteam să 
lucrez. 

Nu îmi lipsea Rafaela. Auzisem despre căsătoria ei şi despre magazinul de confecţii de la Adrienne, dar, după ce Ira m-a 
trădat, nici măcar nu-mi mai plăcea să mă gândesc la ea. Cu toate acestea, dat fiind faptul că problemele mele cu pictatul 
începuseră din dimineaţa în care o văzusem pe Rafaela în verde, lângă lacul acela elveţian înzăpezit, mi-am scos carnetele de 
schiţe din lunile în care pozase pentru mine. 

Se pare că dăruisem, vândusem sau îmi aruncasem toate Rafaelele. Am descoperit totuşi că desenasem mai mult decât o dată 
mâinile micului ei prieten — spionul lui Boucard — în săptămânile acelea când fumase la fereastra aflată de cealaltă parte a 
străzii. Privisem mâinile acelea ore în şir, mi-am amintit. Am pus desenele deoparte. 

Brusc, mi-am amintit de o altă Rafaela: un nud numit Visul. Aproape imediat după ce l-am pictat, tabloul a fost trimis la o 
expoziţie în America, iar apoi i-am pierdut urma. După o serie de telefoane de o încâlceală bizantină, am descoperit că tabloul 
nu se vânduse niciodată şi am cerut să-mi fie trimis pe rue Méchain. Când am despachetat Visul, m-am uitat la forma stângace 
pe care i-o dădusem trupului Rafaelei. Cine pictase coşmarul acela? Făcusem zeci de picturi de atunci, şi, multe dintre ele, mai 
bune. Apoi m-am uitat la faţa Rafaelei şi mi-am amintit cum mă simţeam când venea să pozeze. O gratitudine, o bucurie care se 
exprimă cu greu în cuvinte. Ştiu cum să amestec culorile astea. Ştiu ce să fac cu liniile astea. Mai fusesem la fel de fericită 
vreodată, de atunci? Am privit tabloul şi apoi mi-am încuiat uşile atelierului. L-am sunat pe Rollie, abia putând să vorbesc. I- 
am spus: Du-mă de aici. 

Pictam un tablou pe lună până în momentul în care m-am căsătorit pentru a doua oară, dar apoi n-am mai pictat nimic, timp 
de un an şi jumătate. Am călătorit. M-am dus la petreceri. M-am jucat de-a nevasta cu soţul meu urât, iar apoi m-am mutat la 
Hôtel Baur au Lac. Am petrecut luni în şir zăcând în pat. În cele din urmă, Rollie m-a dus la un sanatoriu, iar acolo l-am 
întâlnit pe Sfântul Anton, patronul lucrurilor mele pierdute. 

Psihiatrul meu de la Ziirich este singura persoană căreia i-am povestit ce s-a întâmplat când m-am uitat la acele două 
tablouri reprezentând-o pe Rafaela. Cum Belle en vert strălucea precum apa pe zidurile casei soţului meu. Cum s-a înălţat de 
pe peretele acela. O pictasem într-o stare orbitoare de foame de a fi femeia care tocmai devenisem, baroneasa Kuffner în 
prima dimineaţă de după nunta ei. Viaţa pe care fusesem obligată s-o duc în Rusia îmi apărea din nou în faţa ochilor, ca şi cum 
nu ar fi dispărut niciodată. Aveam, în fine, acel ceva după care tânjisem. lar acum eram pulbere, fără foamea aceea. 

Sfântul Anton al meu asculta şi îşi lua notițe. I-am povestit cum am privit Visul. Punctele de alb din ochii Rafaelei. Alb de 
plumb, pur şi toxic — rezistă-i —, ca dragostea unei fete. Ca visul pe care aş fi fost nebună să-l visez, în anii aceia dintre doi 
soţi. Şi anume că aş fi putut să trăiesc doar din artă, la fel şi ea. Că eu aş fi putut picta, iar ea şi-ar fi condus micul magazin de 
modă; că ea ne-ar fi putut întreţine pe amândouă dacă lucrurile mergeau prost, la fel cum fusese soţia lui Matisse — Matisse, 


pfui! —, confecţionând pălării. Că aş fi putut să trăiesc fără carnetul de cecuri al unui baron. Că m-aş fi putut lipsi de călătorii, 
de petreceri, de bijuterii, de cocaină. Of, doctore, pe cine aş fi înşelat? Şi de ce să mă sinchisesc? Nu am fost adusă pe 
pământul ăsta ca să fiu simplă şi onestă şi să intonez cântece bolşevice despre cum se ară ogoarele patriei. Scuteşte-mă. 

Şi apoi i-am spus Sfântului Anton al meu secretul pe care nu l-am mai spus nimănui de atunci. Ea a fost modelul pentru cel 
mai bun tablou al meu, am şoptit. Şi dacă nu pot picta nimic mai bun? 


Ca să mă liniştesc, l-am pictat pe Sfântul Anton cu chipul doctorului meu. Şi ca să mă torturez, i-am dat mâinile lungi, de 
fumător, ale bărbatului cu care s-a măritat Rafaela. Cel puţin, pictam din nou. Asta era ceva. Tipic pentru ea, să mă părăsească 
pentru acel nimeni. Ce putea să-i ofere Anson Hall, cu slujba aia a lui, de băiat de curse? Gândiţi-vă la casa aceea strâmtă de 
pe barjă! 

Luna trecută, pictându-l din nou pe Sfântul Anton, când am desenat mâinile unui bărbat mort acum de patruzeci de ani, m-am 
gândit: mare păcat a fost că Rafaela a rămas cu el şi nu a avut niciodată copii. Era îndurătoare, loială, încrezătoare, bună la 
sarcinile repetitive, nu-i păsa de plictiseală şi nu avea nici un fel de ambiţie. Ce altceva ar fi putut face ea cu viaţa ei, 
sărmana? Să lucreze în magazinul acela mic de confecţii? 

Când l-am terminat pe Sfântul Anton, am căutat-o pe Rafaela, dar Adrienne a refuzat să-mi dea adresa ei. 


— Va trebui să i-o ceri altcuiva, a piuit ea, şi întrucât toţi anii aceia petrecuţi cu Polyanna70 cea cârlionţată o 


americanizaseră, a adăugat: Acum e o femeie măritată. 


70. Titlul unei serii de romane de succes a lui Eleanor Porter, numele eroinei devenind un termen popular pentru desemnarea unei persoane cu o atitudine optimistă. 


— Nu aşa se conduce o afacere, am zis eu. 

Dar în perioada aceea era puţin cam imprevizibilă, chiar rupsese legăturile cu autorul acela irlandez pe care îl susţinuse. 
Aşa că am aşteptat şi am început, pe bâjbâite, să pictez din nou. 

Aproximativ trei ani mai târziu, în septembrie '38, Adrienne a cedat. Era îngrijorată din cauza fetei: soţul Rafaelei plecase 
în Spania în calitate de corespondent de război pentru revista prietenei sale, Janet, însă dispăruse înainte de a apuca să trimită 
vreun reportaj. Aveam multe pe cap în perioada aceea: imediat după ce Hitler a anexat Austria, am încercat să-l conving pe 
Rollie să vândă pământurile care se aflau în posesia familiei lui de generaţii întregi. Soţul meu nu discutase niciodată cu mine 
despre originea evreiască a tatălui său, dar oricine deschidea Zidovsky Kalendar putea citi totul despre asta. Fusese o 
greşeală să rămân în 1917, şi nu aveam de gând s-o fac şi a doua oară. 

Apoi pământul a fost vândut, iar soţul Rafaelei murise cu siguranţă, de propria sa mână, aşa cum susţinea ea, ilogic. Când 
am invitat-o în noul meu atelier, a traversat coridoarele cu braţele încrucişate pe piept, atentă. A măsurat totul cu privirea, 
văzând cât de puţine tablouri pictasem după căsătorie, şi m-a privit cu faţa unui doctor care a mai văzut cazuri ca al meu. M- 
am uitat şi eu la faţa ei gravă şi frumoasă şi m-am întrebat ce o făcea să fie atât de sigură că soţul ei s-a sinucis? A spus că ar 
putea poza iar pentru mine, dar nu nud şi nu pentru bani. Cu unsprezece ani înainte, când nu însemnase nimic pentru mine, 
fusese irezistibilă. Cum mă puteam lipsi de ea acum? Ea era anii în care îmi fusese cel mai foame. Ea era oraşul în care 
devenisem pictoriţă. Era evreică, şi o puteam salva. 


La finele lui '38, într-o iarnă la fel de rece şi strălucitoare precum speranţele lor deşarte, parizienii beau şi dansau, ca şi 
când Pacea de la München avea să dureze o veşnicie. Rafaela şi prietenii renunţau la atelierul din Contrescarpe, amenajându- 
şi o prăvălie mică în Place Vendôme. Ce o fi fost în mintea lor? Am adus-o, în cele din urmă, înapoi în patul meu, şi am 
convins-o să mă însoţească la New York. Doar trei luni, am zis la început, deoarece părea atât de ataşată de magazinul acela 
de confecţii. De casa neetanşă de pe barjă, a soţului ei decedat, de lângă Pont Sully. De Virginia şi de fiul ei bastard. A trebuit 
să fac eforturi ca s-o conving, l-am povestit chiar şi cum scăpasem din Rusia — despre consulul suedez —, ca să-i arăt ce simplu 
stăteau lucrurile în cazul ei. Vezi? Nu te-am privit niciodată de sus, am asigurat-o. Cu toate acestea, a fost destul de greu să o 
conving să vină cu mine pentru trei luni, darămite pentru totdeauna. Când i-am spus, în sfârşit, că ar trebui să plece din Europa 
până când va trece furtuna, m-am oferit chiar să-i deschid propriul ei magazin la New York. Lasă-mă să te salvez, am insistat 
eu. Tu eşti şansa mea să fac măcar un lucru bun. De ce nu-mi pot aminti ce mi-a răspuns? 


În seara când Romana i-a arătat lui Martin câteva fotografii cu tablourile mele, s-a oprit la portretul mamei sale, Marika de 
La Salle. 

— Mă bucur că nu le mai spui tuturor că ai pictat-o à la Violette Morris, a spus ea. 

— Bineînţeles că a trebuit să mă opresc, am spus eu, după noaptea aceea în care a pus-o într-o poziţie jenantă pe mama ta. 
Nu că ai fi făcut ceva să-i sari în ajutor, mademoiselle. 


Romana a râs, un ecou întunecat, gutural, al râsului ei de fată. 

— Ţi-am spus că nu ştiu ce biograf m-a sunat tocmai din Franţa, să mă întrebe despre Vi Morris, ceva legat de chestia aia 
minoră pe care ai declarat-o în ziare, în '25? 

— Ei bine, de unde puteam să ştiu în ce avea să se transforme? am întrebat, simţindu-mă şi jenată, şi ostilă. 

— Stai, cine a fost Violette Morris? a întrebat Ana. 

I-am explicat, arătând spre portretul ducesei de La Salle. 

— Vezi cum este îmbrăcată? Vezi ce postură are? am întrebat, înainte de a le povesti despre campioana la box din 1923. La 
un moment dat, Miss Morris a făcut o mică pasiune pentru Romana noastră. 

— N-am făcut niciodată nimic mai mult decât să ne prostim, o dată sau de două ori, la o petrecere, a spus Romana, 
strângând din umeri, şocându-i pe copii, dar nu şi pe soţul ei, care părea doar amuzat. 

— Mă bucur acum că maman a intervenit, dar atunci eram furioasă. Indignată. Mama a pus realmente piciorul în prag în 
privinţa lui Vi. 

— Asta întrucât amândouă erau plămădite din acelaşi aluat, am zis. 

Mi-am amintit de noaptea în care Rollie m-a cerut pentru prima dată, în '27, noaptea petrecerii de la La Salle. Mă înfuriase 
atât de tare Romana, care o făcuse pe haimanaua cu Vi, aşa, în faţa mamei ei. Alungarea atletei de la petrecere reprezentase un 
mod sigur de a-mi reteza orice şansă pe care aş fi putut-o avea de a-i picta portretul. Mi-am amintit cum s-au împăunat cele 
două femei, înfruntându-se în costumele lor. 

— Ai atins un punct nevralgic, cred, a încuviințat Romana. Dar de fapt, a spus ea cutremurându-se, poate că e mai bine. În 
ultimii ei ani, Violette Morris a colaborat cu naziștii, le-a spus ea copiilor. A luat parte la Olimpiada din '36 de la Berlin, ca 
invitată personală a lui Hitler. Înainte de invazie, a dat Germaniei planurile Liniei Maginot şi i-a învăţat cum să distrugă 
tancurile franceze. În timpul ocupaţiei, a spionat mişcarea de rezistenţă şi i-a turnat pe evrei. 

Am clătinat din cap, amintindu-mi cât de mult semănase Vi Morris cu o eroină romantică, dominând-o pe mama Romanei la 
petrecerea aceea. Cât de stupidă, cât de impotentă păruse, prin contrast, Marika de La Salle. Şi acum cine era eroul negativ? 

— Când s-a terminat războiul, a continuat Romana, câţiva membri ai Rezistenței au împuşcat-o în cap. 

— Ooh, a strigat Martin. Chiar aşa! 

— Habar nu aveam, am zis. E groaznic să te gândeşti că o întâlneam tot timpul la petreceri, în anii '20, iar apoi să te 
gândeşti cum a sfârşit. 

— Păi noi judecăm anii '20 după un set de standarde, şi anii '38 şi '40 după altul, a reflectat Ana. Prin urmare nu este chiar 
atât de ciudat că aceeaşi persoană poate să fie un erou într-o perioadă, şi un proscris în alta. Că cineva a putut face alegerea 
corectă pentru o epocă, dar... 

— Of, Ana, mai eşti şi existenţialistă, pe deasupra? am tachinat-o eu. 

Dar nu eram singura care se uita la ea, această fată ciudată, rece, atât de sigură pe propriile ei argumente, atât de 
nepăsătoare faţă de frumuseţea ei. 

— Stai, despre ce standarde vorbeşti? a întrebat Martin. 


— Păi, uită-te la Auntie Mame”, a spus Ana. Amuzantă, extravagantă. Îndrăzneață, pentru o femeie. Nimeni nu întreabă cu 


cine a ţinut în timpul Războiului Civil din Spania. 
71. Roman publicat în 1955 de Patrick Dennis, inspirat de mătuşa excentrică a autorului. 


— Interesant... a murmurat Martin, rămânând cu ochii la ea. 

— Ei bine, cu cine a ţinut totuşi? a intervenit Hector, evident incapabil să mai suporte ignoraţia lui Martin. 

— Cine ştie? a întrebat Romana pe un ton iritat. Era o creatură imaginară. 

— Cui îi pasă? a corectat-o Ana. Asta voiam să spun. 

Plictisită de politică, m-am întors cu spatele la Ana. 

— Se pare că nu ai avut nici o informaţie nouă pentru biograful care te-a sunat, Romana. El ţi-a dat vreo veste? Ceva despre 
cineva cunoscut? 

— Nu neapărat, a răspuns ea. Mi-a spus însă ce s-a întâmplat cu Vi Morris după ce mama, Bibi şi cu mine am plecat de la 
Paris. Înainte de a începe să lucreze pentru nemți, a avut un garaj şi a construit maşini de curse. 

Am căscat. 

— Cred că am mai auzit despre asta de la cineva. 

— Şi că locuia pe o barjă pe Sena. 

— Oh, am spus iute. Brusc, sângele mi-a bubuit în urechi. Ţi-a spus unde? 

— Cred că lângă Île Saint-Louis, a spus ea. Ţii minte cheiul acela, plin cu case pe barje, de lângă Pont Sully? 


Am simţit cum un val negru, de greață, îmi inundă trupul. 
— Nu, nu îmi amintesc atât de bine, am spus sufocată. 


Am bătut iar şi iar la uşa casei tale de pe barjă, în dimineaţa aceea, dar tu dispăruseşi. M-am rugat să fi luat un taxi până la 
gară — e drept, sosisem cu cinci minute mai târziu — şi am luat trenul spre Le Havre împreună cu soţul meu, abia putând să 
respir. Te-am căutat în sala de aşteptare de la Cunard, însă nu erai acolo. Nu voiam ca soţul meu să ştie cât de supărată eram, 
aşa că ţi-am lăsat paşaportul la ofiţerul de bord şi am aşteptat în cabina mea. Am luat o pastilă de dormit şi m-am culcat, 
pentru a face timpul să treacă mai repede. Când m-am trezit, vaporul se mişca. M-am dus la uşa ta, aşa cum plănuiserăm, şi am 
început să bat. Tu nu ai răspuns. Ai spus că vei veni cu mine, dar nu ai venit. Am bătut, iar şi iar, Rafaela. Am bătut la uşa 
aceea plângând în hohote. 


Toată luna asta, cât te-am pictat, nu am putut să-mi amintesc nici măcar un cuvânt rostit de tine. Şi acum, în seara aceasta, cu 
vorbele Romanei — şi ale lui Kizette — încă proaspete în minte, aproape că-ţi aud vocea. Nimeni nu mi s-a mai adresat cu 
numele de familie al tatălui meu, de zeci de ani. Asta e tot ce-mi amintesc despre el, înainte să o părăsească pe mama: mă ţinea 
în poală când eram mică. Îmi spunea Tomchek. Îmi dădea bucățele de mâncare din farfuria lui. Îmi amintesc îmbucături de 
pâine proaspătă, fierbinte şi de unt dulce, de mâinile lui răbdătoare. Amintirile tale despre tatăl tău erau la fel de sărăcăcioase: 


te purta în sus pe scări. Şi ţi-ai amintit funeraliile lui, o frază din elogiul rabinului: vayifkach Elohim et eneiha72. Asta e ce 
îmi amintesc rostit de vocea ta, aceste cuvinte evreieşti. M-am simţit expusă, dar am întrebat: 


72. Şi Dumnezeu îţi va deschide ochii (ebr.). 


— Ce înseamnă? 

Mi-ai spus ce înseamnă cuvintele acelea, Rafaela, dar am uitat. Era ceva de genul Dumnezeu mi-a deschis ochii. De ce nu- 
mi pot aminti decât asta din vocea ta? Dumnezeu mi-a deschis ochii? Sau era ochii noştri? Dumnezeu i-a deschis ochii 
omului ? 

Nu pot să dorm. Caut papucii pe pipăite, încerc podeaua cu picioarele. M-am odihnit; acum pot să mă ridic? Bine. Împing 
tubul de oxigen de-a lungul holului. Acum o săptămână, i-am cerut lui Kizette să-mi lase una dintre Bibliile ei şi o 


concordanţă 73 în atelier: le-am consultat în timp ce pictam noul Sfântul Anton. Sunt încă acolo, chiar lângă canapeaua pe care 
o să mă aşez, căutând comutatorul cu vârful degetelor. 


73. Specie evoluată de index (glosar) larg cultivată în filologia anglo-saxonă şi chiar în cea romanică, constând în listarea cuvintelor, însoţite fiecare de un microcontext 
pertinent pentru înţelegerea lor. 


Ochi. Ochi. Caut, urmărind cu degetul, coloana de cuvinte şi fraze, iar foşnetul hârtiei trezeşte ceva — ce anume? Îmi simt 
din nou inima bătând în încheieturile mâinilor şi mă întreb, avea oare Kizette dreptate? Îmi tremură mâna? O privesc, simțind 
zvâcnirea pulsului: nu. Întreg corpul meu tremură. 

Îmi ridic privirea. Hector a aşezat-o pe noua Belle Rafaela astfel încât să privească spre mine, nu spre perete. O pot vedea 
pe Belle de azi aşa cum o vede Kizette acum: „O mie de săruturi de vopsea. Dar te văd şi pe tine, Rafaela. De ce nu ai deschis 
ochii? De ce nu ai venit cu mine când încă puteai? Ai fost deportată, în cele din urmă? Eşti vie sau moartă? 

Gata, am găsit. Ochii. Când încerc o primă listare, greşită, închid brusc Biblia, alarmată. Pentru că rândurile spun: voi lovi 
toţi caii cu spaimă şi pe călăreţi cu nebunie; şi voi deschide ochii Mei asupra lui Iuda şi pe toţi capii popoarelor îi voi lovi 


cu orbire.74 


74. Zaharia, 12:4. 


Nu. Nu. Simt gustul acum, de catran şi monede. Credeam că cei doi bărbaţi, care au venit după soţul meu, vin şi după mine, 
dar acum văd: nu e nevoie să vină după mine. Calul putred va veni în schimb. Duhoarea lui este ca o maree neagră care se 
scurge în mine. Se ridică de fiecare dată mai sus, iar în cele din urmă mă va îneca. Îmi este atât de teamă. Ma belle, tu eşti 
ultimul lucru pe care îl voi picta. 

Nu pot găsi o frază în ebraică într-o Biblie englezească. Va trebui să-mi fac propria traducere, propriul meu rai, aşa cum am 
făcut întotdeauna. Şi totuşi, aud cuvintele atât de clar rostite de vocea ta. Cu siguranţă există o explicaţie logică. Te-am auzit cu 
adevărat rostindu-le? Sau, odinioară — brusc, memoria îmi dăruieşte încă o imagine a tatălui meu —, le-am auzit citite, cu voce 
tare şi traduse, în timp ce ochii mei urmăreau micul degetar de argint care făcea hârtia să foşnească, o prescură argintie, sub 
degetul lui, un talisman în forma unei mâini? 


Nu am fost niciodată suficient de atentă încât să ţin minte ce ai spus, Rafaela. Tu ai fost şansa mea de a face un lucru bun — 
acum înţeleg asta, în sfârşit —, te-am rănit prea tare, aşa că ai refuzat să mă laşi. 

Nu ţi-am mărturisit niciodată că mi-era frică pentru mine, doar că mi-era frică pentru tine. Ţi-am spus ce credeam că vrei să 
auzi, orice ca să te fac să vii cu mine. Orice, cu excepţia singurului adevăr care ar fi putut face diferenţa. Nu l-am salvat 
niciodată pe Thade, şi nu te-am salvat niciodată pe tine. 


x 


Nu mi-ai dat nici o speranță că trăieşti, dar am plătit bani buni să pot căuta numele tău în registrele morților din Paris, însă 
numele tău nu se află acolo. Adrienne sau americanca ei ar fi putut şti, dar am fost prea mândră să le întreb, iar apoi au murit. 
Poate că ai supravieţuit, ascunzându-te. Poate că ai intrat în Rezistență. Poate că te-ai retras în afara Parisului după război. 
Poate că ţi-ai deschis un alt magazin. Poate că te-ai măritat din nou şi ai avut copii târziu, sau poate ţi-ai găsit o nouă muză 
pentru rochiile tale, cineva de un devotament vulcanic, ca al tău. Tu ştii unde eşti, Rafaela, iar eu nu. 

Mă ridic cu grijă şi mă întorc spre pensulele pe care le-am curăţat în după-amiaza trecută, la paleta încă umedă de culorile 
zilei de azi. Lucrez fără întrerupere, timp de o oră, apoi pun pensulele jos, ultima înmuiată în alb de plumb. Am terminat. Nu 
am avut nevoie de roşu. 

Sunt pensule bune. Le voi mai curăța o dată. Paleta pot s-o arunce. Am să împing tubul de oxigen până la pat, să nu o 
alarmez pe Kizette. Soţul ei a murit de curând; ar trebui să se odihnească mai mult. Mă voi întinde pe pat, îmi voi scoate tubul 
şi voi dormi. 

Nu cred că Vi Morris te-a turnat. Nu cred că ai fost ucisă, Rafaela, dar nu ştiu. Tu ştii. Vino la expoziţia mea de anul viitor, 
dacă poţi, şi uită-te: de data asta te-am pictat cu ochii deschişi. 
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